跟你的治療方法一樣的，縣醫院的大夫不是也讓你每天來做高氧療嗎？」
我點點頭。
然後我放下手機，看向窗外。
天快黑了，大年初一的縣城，街上沒什麼人。
遠有零星的鞭炮聲，一下，一下，像有人在敲著什麼。
我想起很多年前，我爸還活著的時候。
除夕夜，他總會把鞭炮掛在院子裡那棵棗樹上，讓我去點。
我膽小，點了就跑，跑到門口捂著耳朵回頭看。
他站在樹底下，笑著罵我「沒出息」。
棗樹呢？
繼父好像是砍掉了，給繼妹打了個梳妝檯。
那時，總是我媽在屋裡包餃子，喊我們進去吃飯。
弟弟還小，坐在門檻上等著，眼睛亮亮的。
那時候的冬天，煤爐燒得很旺。
窗戶總是開著一條。
我爸說，開窗通風，別煤煙中毒。
他一直記著這件事。
他教會我冬天要開窗，我也記住了。
可他沒教會我——
如果有一天，我的親生母親親手關上那扇窗，我該怎麼辦。
我把手機握，又鬆開。
然後我開口，聲音沙啞：「姐，你能再幫我一個忙嗎？」
點點頭：「你儘管說。」
6
「我需要三個藏式的攝像頭，而且，今天就要。」我看著的眼睛，「就是你家牛圈裝的那種。」
——前些年家養牛，被投過毒，後來就裝了兩個在牛圈裡，那投毒的人再來的時候，被拍了下來。
張亞坐在病床邊，聽完我的話，沉默了幾秒，然後點點頭。
「行。我去給你買。」的聲音很平靜，「那家店我，正好離得不遠。他們過年雖然關了，但那家人就住在店裡。」
：發點有嚨，著看我
。的你答報會定一後以我，姐「
」
。話這接沒，手擺擺
：雜複神眼，我著看頭起抬，刻片了過
」。了來回不再，的遠遠得走就在現我，你是要我，娟曉「
」。意主的誰是事這道知要我「：下一了笑苦我
」？呢樣麼怎能又了道知你「：氣口了嘆
。答回沒我
。音聲的過經車推士護來傳爾偶裡廊走，白灰著泛樓老的院醫縣，的沉沉天的外窗
：說地句一字一，水的涼杯那上櫃頭床著盯我
」。償債要我「
。了住愣亞張
。我勸要為以我到久，久很我了看
：膀肩的我拍了拍，來起站，聲一息嘆是只終最可
」。像你有只，子是但，爸你像得長都龍小跟你。尖角牛鑽，理死認。爸你像很的真你，娟曉「
。了走就完說
。味滋的清不說一上湧裡心，口門在失消影背的著看，頭床在靠我
？嗎爸我像
