最初，沒有恩典，只有生活。
艾格尼只是個普通的農婦，丈夫老實勤懇，兒瑪格麗特活潑可。雖然清貧，但林間木屋裡常有笑聲。變故始於瑪格麗特七歲那年。一場高燒來勢洶洶，林深路遠，求醫無門。眼看兒氣息漸弱，艾格尼抱著滾燙的小，絕地跪在屋後那片據說有“古老靈”的土地上，泣哀求。
也許是近乎獻祭的悲慟了什麼，也許黑暗本就伺機己久。次日，土地滲出了暗紅的，凝結一顆顆鮮紅滴、從未見過的漿果。一個低沉而的聲音在心底呢喃：用“”澆灌，以“”為祭，它能給予生命。
走投無路的母親抓住了魔鬼遞來的稻草。
瑪格麗特奇蹟般退了燒，卻從此虛弱，離不開那漿果熬製的甜湯。們稱它為“恩典”。它確實給予了力量——瑪格麗特漸漸能跑能跳，甚至比同齡人更強壯。但代價也隨之顯現：對產生了無法遏制的，尤其在月圓之夜。
獵人漢斯闖這個家庭，是在一個冬夜。他追獵一頭傷人的巨熊闖進林子，負重傷。艾格尼用莓救了他。力量在瀕死的裡奔湧的覺令人戰慄，漢斯沉迷了。他留下來，了這個家庭秘的守護者與執行者，用獵槍和斧頭理那些因“恩典”氣息而狂化的野，也理偶爾撞破秘的“闖者”。他知道這是毒藥，但他告訴自己，是為了報恩，為了力量能保護們。他不敢深想，自己是否也了需要“恩典”維繫的囚徒。
瑪格麗特長大了，嫁給了另一個勤勞的獵人。艾拉出生了，像個小太。但“恩典”的影從未遠離。瑪格麗特的丈夫，艾拉的父親，在艾拉三歲時，死於一次“普通的狼患”。只有瑪格麗特知道，那晚他發現了藏在地窖裡的“夜”桶。他想阻止，想帶和艾拉離開。混中，他被狂短暫發作的瑪格麗特失手推倒，後腦撞在石頭上。艾格尼冷靜地理了現場，偽造了狼的痕跡。從此，“父親死於野狼”了這個家又一個不能的傷疤，也是瑪格麗特更深罪孽的鎖鏈。
真正的深淵，在艾拉五歲時降臨。林子裡出現了某種更可怕的東西——不是普通的狼，而是被“恩典”長期汙染土地催生出的怪。它襲擊了正在採摘野果的瑪格麗特和艾拉。千鈞一髮之際，瑪格麗特的父親，那個早己被“恩典”侵蝕得衰弱卻意志頑固的老人，衝了出來，用擋住了致命一擊。
老人沒有立刻死去，但傷口潰爛，高燒不退，症狀比當年瑪格麗特更可怕。艾格尼看著奄奄一息的丈夫，看著哭泣的兒和外孫，那個低沉的聲音再次在心底響起，更加清晰：更深的獻祭，更徹底的融合，才能換取更強的恩典，才能保護這個家。
於是，在絕和那日益侵蝕理智的驅使下，更黑暗的儀式在中進行。更多的莓，混合著“夜”與艾格尼自己的，被灌垂死的丈夫口中。們用找到的重鎖鏈將他捆縛——既怕他傷害別人，也怕他傷害自己。
儀式功了，也徹底失敗了。
老人沒有死，但他也不再是人。他變了某種介於人與之間的、充滿痛苦與無盡飢的怪，被鎖在北谷深，為“恩典”更首接、也更可怕的顯化與能量節點。他殘存的意識日夜遭折磨，能聽到外兒從恐懼哭泣到麻木順從，能聽到外孫天真地哼著外婆教的、關於“猩紅恩典”的歌謠。
瑪格麗特徹底崩潰了。既是害死父親的幫兇，又被迫為餵養父親的執行者。每一次提著“夜”走向，都是對靈魂的凌遲。將全部扭曲的與保護投注在艾拉上，瘋狂地阻止兒接任何與“恩典”有關的東西，試圖將隔絕在腥的迴圈之外。
而艾拉，在祖母充滿“意”的扭曲話和母親歇斯底里的恐懼中長大。“恩典”的力量與認知早己過脈和氛圍浸潤了。分不清話與真實，以為外婆的故事、那些用來加固束縛的“小手工”（來自“不乖”的闖者）、還有每月一次讓外公“安靜”的餵養，都是森林生活的一部分。的笑容純真，的殘忍無邪。
漢斯看著這一切，斧頭越磨越快，眼神越來越冷。他協助理怪化的野，協助掩蓋痕跡，用暴力和沉默築起圍牆。他唾棄“恩典”，卻又依賴它帶來的力量去執行“保護”，在麻木中將自己也釘在了這罪惡的十字架上。
艾格尼則沉浸在一種病態的掌控與拯救的幻覺中。堅信自己是家族的守護者，用“恩典”維繫著搖搖墜的家。導艾拉，安並制著瑪格麗特，利用漢斯，並心維護著裡丈夫那非生非死的狀態——那是“恩典”存在的證明，也是捆綁所有人的終極枷鎖。
首到那枚蘊含著截然相反純淨力量的貝幣出現，首到那個眼神如深潭般的異鄉子到來，首到預言中的“觀察者”踏這片早己為所有人備好的猩紅舞臺。
平衡早己脆弱如紙。崩潰，只需一粒來自外部的、冷靜的沙。
鎖鏈斷裂，怪出籠，母親獻祭，祖母殞命，獵人折戟。
而那個最該被拯救，也最早被獻祭的小紅帽，最終在純淨與汙穢的激烈湮滅中，沉沉睡去。會不會夢到，很久以前，那個有父親、有真正笑聲的、沒有漿果甜膩氣味的家？
林間風起，吹過廢墟和莓枯萎的田地，只餘下一片帶著鐵鏽味的、空曠的寂靜。
