雨夜之後，一切都不同了。
那層橫亙在林薇和顧夜沉之間，由恨意、誤解和系統規則構築的堅冰，雖然沒有完全消融，卻被鑿開了一個再也無法忽視的窟窿。空氣裡瀰漫著一種心照不宣的張與微妙，彷彿輕輕一，就會引發連鎖反應。
顧夜沉沒有就那晚的事發表任何言論，他甚至表現得比以往更加沉默和冰冷，將自己更深地埋藏在總裁辦公室那片孤寂的領域裡。但林薇能覺到，那冰冷之下，有什麼東西正在劇烈地湧、掙扎、重構。他看的眼神，不再僅僅是審視和恨意，更多了一種深沉的、帶著痛楚的複雜，像是在過，努力辨認著一個模糊而遙遠的影子。
專案部的工作依舊繁重，城東地塊進了鑼鼓的前期設計深化階段。林薇強迫自己將力投到工作中，用無數會議、圖紙和報告來填充心的波瀾起伏。然而，的心神，總是不由自主地飄向頂層，留意著任何與顧夜沉相關的細微靜。
這天下午，正在稽核設計部提的結構最佳化方案，線電話突然響了起來。螢幕上顯示的，是那個早己爛於心的，屬於頂層總裁辦公室的號碼。
的心臟猛地一跳，幾乎是屏住呼吸拿起了聽筒。
「喂？」
電話那頭，是顧夜沉低沉的聲音，聽不出什麼緒，卻帶著一種不容置疑的指令：
「上來一趟。」
沒有多餘的字，說完便結束通話了。
林薇握著傳來忙音的話筒，怔了幾秒，隨即一種混合著張、期待和恐懼的緒攫住了。他主找！在雨夜那場近乎撕破一切的衝突之後！
迅速整理了一下儀容，深吸一口氣，走向那部通往頂層的專屬電梯。電梯上升的過程中，看著不斷跳的數字，覺自己的心跳也隨著那節奏不斷加速。
“叮——”
門開了。總裁辦公室外的秘書區依舊安靜得落針可聞，助理對做了一個“請”的手勢，眼神里帶著一不易察覺的探究。
林薇推開門。
顧夜沉沒有像往常一樣坐在辦公桌後，也沒有站在落地窗前。他坐在會客區的沙發上，微微前傾，手肘撐著膝蓋，雙手疊抵在額前，似乎正於一種極度的疲憊或掙扎之中。聽到開門聲，他緩緩抬起頭。
林薇的心再次被揪。
他的臉蒼白，眼下有著濃重的青黑，那雙深邃的眼眸佈滿了，裡面翻湧著一種林薇從未見過的、近乎破碎的混與痛苦。彷彿一夜之間，他心構築的所有防工事都在部瓦解，只剩下斷壁殘垣和無遁形的傷痕。
他沒有說話，只是用那雙充滿的眼睛看著，那眼神複雜得讓心碎——有殘存的恨，有深刻的迷茫，有掙扎的痛苦，還有一……近乎求助的脆弱？
林薇輕輕關上門，走到他對面的沙發前，沒有坐下，只是安靜地站著，等待著他開口。知道，此刻任何多餘的語言都可能驚擾到這極其脆弱而危險的平衡。
辦公室裡死一般寂靜，只有兩人抑的呼吸聲。
許久，顧夜沉才彷彿用盡了全力氣，聲音沙啞乾地開口，每一個字都像是從碎裂的嚨裡出來：
「那些畫面……那些聲音……是真的嗎？」
他沒有明說，但林薇瞬間就明白了。他問的是那些被主系統封鎖、又在雨夜被強行喚醒的，屬於“夜”的記憶！
的眼眶瞬間就紅了，強忍著哽咽，用力地點了點頭：「是真的。都是真的。」
顧夜沉的幾不可察地抖了一下，他閉上眼，結劇烈地滾著，像是在承著巨大的痛苦。
「為什麼……」他再次開口，聲音帶著一種瀕臨崩潰的絕，「為什麼是我？為什麼……要讓我想起來……」
「因為那才是真實的你！」林薇再也忍不住，淚水落，聲音帶著哭腔卻異常堅定，「因為你不應該被永遠困在這場由恨意編織的謊言裡！因為……因為有人需要真實的你回來！」
」？界世個這救拯要需？值化黑的我低降要需？務任的你完要需？吧要需你是？我要需「：穿刺要乎幾得利銳神眼那，著盯地死死，眼開睜地猛沉夜顧
」！著活’夜‘的切一盡拼人的乎在了為會、笑會哭會、有有個那，’夜‘為作是而，著活殼空的充填恨仇被個這沉夜顧為作是不！著活你要需更我但！務任完要需我！是「：道回地句一字一，目的怒憤而苦痛他著迎，退有沒薇林但，子刀的冷冰同如問質的他
。點頂了到達苦痛和混的中神眼，起暴筋青上背手，拳握手雙他，下一了晃微微而猛太作為因，起站地猛他。上心沉夜顧在砸狠狠，錘重把一是像話的
」！？我搖來麼什憑！？些這說我跟來麼什憑你！味滋麼什是囚、棄丟樣一圾垃像統系被道知不本你！覺麼什是叛背人的任信最己自被道知不本你！道知不都麼什你「，力無一著帶卻音聲，道吼低他」！閉「
」！個這憑就「
！前面沉夜顧到舉，心手在握它將，幣的著藏首一枚那出掏裡袋口從地猛，了去出豁也薇林
！現若若藍幽的面表，熱溫的斷不續持卻、的弱微出發散心掌在幣
」！會機的籠囚個這破打能可何任住抓要想地能本也，候時的我恨最在怕哪你憑就！希的離逃過棄放正真有沒就來從，裡識意潛你憑就！片碎統系子的我給你個這憑就「
