一九零九年三月，坤甸。
卡普阿斯河從城東流過，河面寬得很，站在碼頭上往對岸看，只能看見一條模糊的綠線。那是對岸的椰林，一排一排，葉子在風裡晃。
碼頭邊上停著幾十艘船。有本地人的小舢板，有從新加坡來的貨船，還有幾艘掛著英國旗的大船，正在往下卸貨。
工人們著膀子，扛著麻袋在跳板上走，裡喊著號子。
從碼頭往西走，過兩條街，就是坤甸最熱鬧的地方，新街。
說是新街，其實也有好幾年了。街兩邊是騎樓，南洋常見的那種，樓下開店，樓上住人，屋簷出來老長，能遮擋雨。
騎樓的柱子上著各種招牌，賣布的、賣藥的、賣雜貨的、賣吃食的，麻麻。
街上是人和車的河。人力車伕拉著車小跑，鈴鐺叮叮噹噹地響。馬車慢悠悠地走，趕車的人靠在座位上，手裡拽著韁繩，偶爾甩一鞭子，啪的一聲。
穿西裝的年輕人騎著腳踏車過去，車後座夾著公文包。更多人是走路，挑擔的、挎籃的、空著手的，各走各的。
街角有個賣甘蔗水的小攤，攤主是個老頭，正拿著刀削甘蔗皮。旁邊蹲著幾個等活兒的人力車伕，菸聊天。
“聽說了嗎？新街東頭開了個什麼汽車店。”
“汽車店？賣那個不用馬拉的車？”
“對。聽說門口停著一輛，能隨便看。”
“多錢一輛？”
“不知道。反正估計咱們買不起，所以也沒去看。”
幾個人笑起來。
老頭把削好的甘蔗切段，塞進榨機裡，用力。甘蔗流進碗裡，清亮亮的。他一邊一邊說：“買不買得起是一回事，去看看熱鬧總行吧？”
人力車伕們互相看了看，站起來，拍拍屁上的土。
“走，看看去。”
新街東頭，靠路口的位置，原來是個布莊，去年關了門，空了幾個月。前些日子突然開始裝修，搭了架子，刷了牆，換了個新招牌。
招牌是白底紅字，寫著七個大字：寶駿汽車專營店。
門口停著一輛車。
車是黑的，西個子，前面兩個，後面兩個。車頭有個亮晶晶的標，像只站著的馬。
車廂是封閉的，兩邊有玻璃窗，能看見裡頭有幾排座位。車頂是皮的，折起來能開啟。
一群人圍著看。有穿長衫的，有穿短打的，有小孩，有老人，還有幾個穿西裝戴眼鏡的年輕人。
“這玩意兒真能跑？模樣倒是和平時看到的卡車差不多。人坐的不是有軌電車那樣的嗎？”
“廢話，不能跑擺這兒幹什麼？”
“你說這玩意比貨車還小很多，怎麼跑的？”
”。唄的油燒，樣一車貨跟計估“
”。線電上不接又西東這。線電著接首一車電軌有那看我，西東這嗎行“
。說始開，子嗓清了清他。計夥的裡店是，子本個著拿裡手，邊旁車在站人輕年的裝工穿個一
”。技的進先最界世全，的產生線水流。牌駿寶，車汽的造己自國和共洋南們咱是這，親鄉老父位各“
”。線下批一頭年今，多年一了造改廠車汽駿寶，線水流的發研廠車汽駿寶示指自親統總“
”？輛一錢多“：問人有
”。塊十六百八千一“：說計夥
。陣一裡群人
”？貴麼這？多百八千一“
”。了多太可的宜便，的造己自們咱。稅關費運算不還，步起元二千一，坡加新到運車特福？錢多車國外道知你？貴“
”。啊起不買也多百八千一“
”。兒事的早遲，宜便慢慢會後以。車汽上開能也家人通普讓要，了說統總，牌招的業工洋南們咱是車這。行也看看起不買“。笑了笑計夥
”？人個幾坐能車這“：問車著指人有
”。個西坐能頭後加駛駕副，機司個一坐面前。個五“
”？快多跑“
”。夫工茶盞一，邊那頭碼到頭這街新從。碼十六跑能上路平“
”？茶盞一？遠麼這“
”。對“
。耳接頭人有，頭搖人有，咂人有裡群人
。的意生做像著看，指扳玉個著戴上手，黑得曬臉，實結但，高不得長他。圈一了走車著繞，面前到人年中的衫長穿個一
”？看看想，生先“。去上迎計夥
”？嗎試試去上能，車這你“。頭點點人年中
”？試試“。下一了愣計夥
”。樣麼怎來起跑試試，圈一開是就“
”。路上能才牌完上得。牌上沒還，的到剛車這，生先“：說計夥
。了走轉，車眼幾了看又他。問再沒，頭點點人年中
。來他出認人有裡群人
”。個那的意生料香做？嗎安文王是不那“
”？起得買他“
”。人的底家有是，辦代運貨有還邊那頭碼，了年十快了開鋪料香。起得買他“
”？買不他那“
”。吧底沒也裡心計估，準得說誰“
……
