打車回公寓的路上，手機訊息震。
「晚晚，你到哪裡了？」
我沒理會。
又一條資訊跳出來：「我到餐廳了，沒看見你。」
我抖著手摁滅手機螢幕。
「出什麼事了？看到訊息回覆我。」
一條接一條，像是催命符。
手機介面還停留在對話方塊，我的手指懸在鍵盤上，差點就要打字，告訴他我看見了所有。
理智迅速回籠。
我往上翻閱過去的聊天記錄。
三年來，兩千多條訊息。
我第一次發現，我和謝時硯之間的對話，從來都是我主，他的回答都是好、嗯、知道了。
深夜等他回家，也不敢對他說：「你能不能早點回家。」
他時常出差，見不到人，也不能衝他撒：「我好想你。」
我必須扮演好善解人意的樣子，才能配得上他對我的好。
他和我本就隔著無法逾越的距離。
同居三年，是我一時的沉迷和貪。
我點開右上角，選擇刪除聯絡人。
系統提醒：即將刪除聯絡人謝時硯？
我愣了幾秒，點了確定。
螢幕一閃，訊息清零。
刪除一個人，只需要 0.1 秒。
可忘記一個人，需要多久？
3
回到別墅，我迅速收拾了櫃裡的我的、幾本書，還有養了兩年的仙人掌。
他送我的包、首飾和服，原封未。
我們拍過的合照，我一一翻出來。
有一張是在草原上，我踮腳親他的臉，他難得開心地笑了。
。箱李行了進放它把後隨，久很了看片照著盯我
。子盒絨的層裡最在藏個一有，裡屜室臥
。圈素的銀枚一著放面裡，它啟開我
。的買資工的月個兩花我，前年半是這
」。了丟弄怕我，吧個這用是還，重貴太指戒的買你「：說他對，他給拿就我，婚求我向硯時謝天哪果如，想我
。字名的他了上刻圈在，坊作工手的字刻家一到找還我
。婚求口開有沒終始他但
。澤的和著閃它，下燈，圈素枚這出拿我，夜深天那
。字的下刻了掉磨，坊作家那了去又我後然
」？掉磨要麼什為，好很得刻「：問地解不傅師
」。了到不等為因「
。生發未從切一似好，新如圈，裡手的我到回又圈素枚這，今如
。包提手進放它將手隨我
4
。音聲的滾箱李行剩只，片一黑漆裡寓公，點一十上晚
。門出箱李行著拖，裡盤托的關玄在放匙鑰寓公的著帶隨將我
。」家「的年三了活生硯時謝與圈一了視環後最我，間瞬的門上關
」。有所對面人個一要是還究終你，晚姜「：己自訴告我
？嗎人個一我是都不來從，啊是
。黃暖片一出染中雪在，長很得拖子影的我下燈路，下在還雪，口門區墅別出走
