剛把行李放進後備箱，坐進駕駛室，還沒來得及點火。
一輛黑的邁赫突然急剎車，攪得我心下一驚。
謝時硯沉著臉，從對面的車裡衝出來。
心臟猛地撞向嚨，我本能地俯下，手指慌中到鑰匙，熄火的那一刻，呼吸都屏住了。
謝時硯站在我的車旁，只隔著一層玻璃。
他的呼吸聲很急、很重。
我強迫自己鎮定下來。
他繞到我的車尾，掃了一眼車牌號，然後拿出手機。
手機瞬間震。
我死死捂著包，不敢。
他掛了電話，又打，再掛，再撥。
我聽到他急切地衝話筒那頭說：「人不見了，但的車還停在路邊……我先回去看看。」
腳步聲走遠，車門關上，引擎聲消失。
手機螢幕顯示，十個未接來電。
我深吸一口氣，向他發去訊息：「臨時有事回老家一趟，飛機剛落地，勿念。」
他秒回：「回來的時候我去機場接你。」
短暫的沉寂後，我打字回覆。
「嗯。」
傳送。
車窗外，雪還在下，路燈照亮了他留下的車轍印。
我立即發引擎，朝著相反的方向開去。
後視鏡裡，住了三年的別墅區越來越遠，漸漸消失在雪夜裡。
我知道，這一次，是再也回不去了。
5
到酒店時，已經快凌晨一點了。
我拖著行李箱進房間，鏡子裡的自己頭髮糟糟的，雙眼紅腫，像剛從水裡撈上岸的魚。
窗外北京的燈火通明，但沒有一盞是為我而留的。
這裡距離他的別墅不到二十公里。
。怕可得醒清卻子腦，致極到乏睏，上床在倒我
。震地停不在還機手的裡包
。機關索，會理沒我
。著不睡都麼怎是可
。圈素枚那出取裡子盒絨從，箱李行啟開，燈開我
。好剛剛小大，上指名無的我在套它將
。箱李行進塞新重，子盒回放，笑了笑地嘲自我
。歌放在正道頻夜深，著開響音牙藍的間房
」。人的眠失晚今給送，》魚與鳥飛《歌老首這面下「：懶慵線聲人持主
。全過穿流電的弱微一有像，響一奏前
。歌首這的放是也，車的硯時謝坐次初，起想我
」？起一在能可麼怎，裡水在個一，上天在個一，魚了上鳥飛「：我問他，時當
」？方對上要還麼什為那「：問反地索思假不我
。話說有沒，明不暗晦神眼，我看頭轉他
。外意場一是，相的魚和鳥飛
。界世個一同於屬不就始開一從，硯時謝和我像就
