西月的最後一天，林風庭和林語一道出發去往江南。
六月的姑蘇城靜靜立在青幽幽的雨幕中，走在街頭，耳邊是連綿清脆的雨聲和轟鳴的雷音，眼前則是青瓦灰簷下的雨、石橋小河上的雨、碧煙翠葉間的雨。
抬頭，土褐的油紙傘傘沿之外，是青灰中夾雜著白霧的天，腳下是星散著清澈漣漪的青石，也滿了人影樹影與建築的破碎倒影。
沿著小河側面的石階向下，立在河埠上頭，一葉烏篷小船撞碎河面上的一圈圈漣漪，緩緩停靠了過來。
“去盤門外，王家村。”
林風庭招呼了一聲。
撐船的是個披蓑戴笠的黑瘦青年，臉有點長，頭髮比較疏，略有幾縷捲曲雜的鬍鬚。
“客人不是本地的吧？去那裡做什麼？那裡比較偏，沒什麼好玩的。”
林風庭抬步踏上烏蓬小船，回過頭手逐一把林語林言扶上船坐好，才回應道:
“去給故人上炷香。”
撐船的青年“哦”了一聲，道:
“有點遠，三個人，收你們十文吧。要是回來也要坐我的船，我就等你們，二十文。”
林風庭和林語點頭應下，放好油紙包著的香燭後，才把傘收好鑽進船篷裡。
船篷裡的線比外面更暗，三個人坐在裡面也略略擁。天氣比較悶，桐油的味道比油紙傘更重，還混合著些若有若無的汗臭，氣味不大舒服。
林語道:
“師兄，去了唐先生墓前，還要去他生前住的地方嗎？”
林風庭沒有立即回答，想了想，道:
“去吧，大老遠來這一趟，該去的要去，不該去的也要去。雖然一定會睹思人免不了更加傷，但總好過留下憾……去吧！去看最後一眼！或許等以後再來時，那裡就徹底荒蕪了。”
林言扭頭朝著外面，著河邊一株株青翠茂盛的垂柳，道:
“唐先生故去己經有了半年，那裡或許己經長了不雜草。”
林風庭回應道:
“或許屋子被別人住了也說不定……”
小船在並不寬廣的河汊裡輕輕遊，鑽過幾個橋，穿過幾片林蔭，與十幾只小船肩而過，最後遠離民居，在寬廣的農田間穿行，終於停靠在一個靜謐的小村旁。
“王家村到了。”
三人下船，先付了來時的船費，又約定好返乘的歸期。
沿著僅容二人並行的鄉間小道漫步，兩側或是生機盎然的青稻田，或是亭亭如蓋的高大芋葉，或是婷婷嫋娜的蓮塘荷池。
蟬鳴，蛙詠，還有促織與螽斯此起彼伏的聲音。
路過一戶人家，敲響門扉，一老叟應門。
”？誰找們你“
”？裡哪在墓的元解唐、虎伯唐寅唐問請，丈老“
”？來裡哪從是們你“
