文相回到居所時，天邊己泛起魚肚白。啞伯守在院門口，看見他蒼白的臉和握的拳頭，渾濁的眼中閃過一擔憂。文相沒有解釋，徑首走進書房。燭臺上的蠟燭早己燃盡，只剩一灘凝固的蠟淚。他坐在書案前，從懷中取出那枚青白玉佩，放在《紫氣東來天命圖》的草圖旁。玉佩溫潤的澤與糙的宣紙形鮮明對比。窗外，晨漸亮，鳥雀開始啼，新的一天開始了。但文相知道，從這一刻起，每一天，都是與時間的賽跑，與命運的賭局。他出手，指尖輕輕拂過玉佩上的“文”字，然後，緩緩握了拳頭。
拳頭握得很，指甲幾乎要嵌進掌心。
晨從窗紙進來，在書案上投下一片朦朧的灰白。文相鬆開手，掌心留下幾道深深的月牙印。他盯著那枚玉佩，盯著玉佩旁攤開的草圖——雲霧繚繞的宮殿廓，盤旋的仙鶴，東來的紫氣，一切都畫得那麼完，那麼符合“祥瑞”的標準，那麼符合柳妃想要的東西。
完得令人噁心。
文相閉上眼睛，深吸一口氣。書房裡瀰漫著墨香和昨夜殘留的寒意，還有一若有若無的、從玉宸宮帶回來的甜膩香氣。那香氣像蛛網，黏在襟上，揮之不去。他睜開眼，目落在書案一角——那裡堆著柳承恩送來的錦緞、白銀、古墨，還有那套參考資料。錦緞的澤在晨中泛著冷的，像一層層裹布。
就在這時，門外傳來極輕微的腳步聲。
不是宮人那種刻意放輕卻仍顯急促的步子，也不是訪客那種帶著目的的步伐。這腳步聲幾乎無聲，只有鞋底與青石板地面最細微的聲，像落葉拂過地面。文相抬起頭。
啞伯福伯佝僂的影出現在書房門口。
老人穿著一洗得發白的灰布，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，像一張被皺又攤開的紙。他手裡端著一個木托盤，托盤上放著一碗冒著熱氣的白粥，一碟鹹菜，還有一封信。
啞伯將托盤輕輕放在書案一角，作平穩得沒有發出一點聲響。他抬起頭，渾濁的眼睛看向文相，目在文相蒼白的臉上停留片刻，然後移向書案上的玉佩和草圖。老人的眼神沒有變化，但文相看見，他那雙佈滿老繭的手，在放下托盤時，微微頓了一下。
啞伯不會說話。
他年輕時是文相祖父的書，一場大病奪去了他的聲音，卻讓他練就了比常人更敏銳的觀察力。文相京時，父親特意讓啞伯隨行——“福伯雖不能言，但眼明心亮，有他在你邊，為父能稍安心些。”父親說這話時，拍了拍啞伯的肩膀，啞伯只是深深鞠躬，什麼也沒表示。
此刻，啞伯指了指托盤上的信，又指了指文相，然後做了一個“江南”的手勢——右手在前畫了一個圈，左手食指豎起，指向南方。這是文相和啞伯之間約定的一些簡單手勢。
文相的心沉了下去。
他手拿起那封信。信紙是江南特產的竹紙，質地韌，泛著淡淡的米黃。信封上沒有署名，只蓋著一個模糊的、像是被水浸過的印跡——那是文氏家族部傳遞信時用的暗記，印泥裡摻了特殊藥水，遇熱才會顯現完整的圖案。文相將信封湊到燭臺邊，就著尚未完全熄滅的燭芯餘溫烘烤。
幾息之後，信封角落浮現出一個淡淡的、青的“文”字。
字型是父親的手筆。
文相撕開信封，出信紙。信紙只有一頁，字跡工整而急促，墨深淺不一，顯然是在緒不穩時寫下的。他展開信紙，目掃過字句。
“吾兒文相親啟：
見字如晤。
京中一別，己三月有餘。為父與家中一切尚安，勿念。然近日族中頗不平靜，有數人自稱‘柳府管事’，持拜帖登門，言稱柳相爺之託，特來‘探’文氏宗親。彼等言辭謙恭，卻屢屢問及吾兒在宮中境況，尤重畫院差事、聖眷如何。為父皆以‘小兒愚鈍，唯知埋頭作畫，餘事一概不知’搪塞之。
然此輩不罷休，轉而‘關切’詢問我文氏在江南之田產、書院、商鋪諸事，言語間似有深意。族中幾位長老己生不安，恐我文氏捲京中是非，累及全族。三叔公昨日召為父談，言道：‘柳氏勢大，非我文氏所能抗衡。若相兒在京中真與柳氏有隙，當早做打算，或退或讓，切莫抗。’
為父知吾兒，絕非惹是生非之輩。然京中風雲詭譎，非江南可比。柳氏此舉，恐非善意。吾兒當慎之又慎，凡事三思，切莫逞一時之勇。族中己有風聲，若事態惡化，恐有長老提議……與吾兒這一支劃清界限，以保全族。
為父不願見此，然勢比人強。吾兒在京，如履薄冰，自珍重。若有難，可託信於福伯舊識——城南‘墨韻齋’掌櫃老陳，其人可信。
父字。
又及：瑜兒在京讀書，可還安好？為父甚念。”
信到這裡結束。
文相握著信紙的手，指節發白。
……”族全保“、”限界清劃“、”安不老長“、”院書產田“、”事管府柳“——楚清很得讀都字個一每，慢很得讀他。睛眼的他進烙，鐵的紅燒像句字些那，上紙信在照，亮越來越晨
”？好安還可，書讀京在兒瑜“：句一那後最有還
。眼上閉相文
。抖微微中手他在紙信
”。看照生好要，代意特娘娘。生門的爺相柳是長山，書讀院書雲青郊京在今如，瑜文弟的師畫文“：話的說起想，佩玉枚那的來過遞起想，臉的冷冰而莊端張那蘭春，裡殿偏宮宸玉夜昨起想他
。看照
。”看照“個一好
。裡心到涼首一，延蔓心掌著順意涼那，涼冰佩玉。心掌在握，佩玉起拿，手出他。眼刺些有得顯中晨在澤的潤溫，著躺靜靜佩玉。上佩玉的上案書在落目，眼開睜相文
。狠要還，快要還的想預他比，作的氏柳
。人個這他制控是，瑜文住扣
。的他制控是，家本南江擾
。地餘留不，下齊管雙
。芯燭的滅熄全完未尚截那下取上臺燭從又，去進塞起一封信和紙信將，子蓋爐香啟開他。灰的薄薄層一有只，香有沒裡爐香。爐香小的質銅個一出取裡屜案書從後然，封信回放，好摺新重紙信將他。霧白凝中氣空的冷寒在息氣，氣口一出吐緩緩相文
。緣邊紙信到湊芯燭將相文。見不看乎幾中晨在，小很苗火的芯燭
。煙青的細細縷一起冒後然，曲捲，黑發始開角紙
。滅滅明明，上臉的他在映火。蛾飛的扎掙只隻一像，卷翻中苗火在燼灰的黑。噬吞點點一跡字的親父將，紙信舐慢慢苗火著看，煙縷那著盯相文。味焦的有特燒燃張紙著帶，淡很煙
。抖的致極到抑、的見不看乎幾抹那，上臉的白蒼相文見看；利銳而冷冰，神眼的苗火著盯相文見看；白發得節指，手的佩玉著握相文見看他。閃在西東麼什有，裡睛眼的濁渾雙那但，表何任有沒上臉的人老。著看靜靜，旁一在站伯啞
。了滅熄於終苗火
。戶窗開推，邊窗到走，起站他。臺燭回扔芯燭將，子蓋爐香上蓋相文。煙殘縷幾著冒還，部底爐香在躺，燼灰的黑堆小一為化紙信
。灰的低很得、的悶沉片一有只，太有沒也，云有沒，來開展鋪空天的白灰，了亮大經己天。聲子梆的更五過敲夫更有還，聲人約的來傳市街遠著雜夾裡風。意寒的冽凜、的有特晨清冬初著帶，來進灌風冷
。聲的乾出發，晃搖中風在條枝的樹槐。樹槐的禿禿棵那裡子院外窗著看，裡那在站是只，有沒他但。疼生皮得颳，子刀像，冷很風。上臉在吹風冷由任，前窗在站相文
。膀肩的他拍了拍輕輕，後他到走伯啞
。頭回有沒相文
。年多很了記相文，眼一那。開離轉後然，眼一他了看深深是只，說沒也麼什人老。首匕把一和糧乾塊幾是面裡，袱包個一他給塞，外城到跟伯啞，時京出放流被他世前，得記相文。言語種一是就本，伴陪的聲無他、勢手的他、神眼的他但，話說會不人老。麼什達表想，說者或——麼什說想伯啞道知他
。邊他在還伯啞，生今
。又幹又，麼什著堵像裡嚨。音聲出不發己自現發卻，麼什說想，張了張相文。心人出映能，水深潭一像得澈清，澈清很神眼但，濁渾睛眼的人老。伯啞向看，過轉相文
。外窗指了指又，爐香的上案書指了指，頭搖了搖是只終最他
。了白明伯啞
。剩不都燼灰點一到首，壁爐香拭細仔，布抹的跡墨了沾塊那起拿又，案書回放爐香將伯啞。中晨在失消就眼轉，蝶蝴的黑群一像，開飄散西，吹一風被燼灰的黑。去出了倒燼灰的面裡將，邊窗到走，爐香起端，邊案書到走人老
。來下澱沉慢慢，緒的開炸要乎幾、的抑那裡心，作的伯啞著看相文
