林述在挑水的第九天，學會了用棉襖袖子墊扁擔。不是老趙教的，是自己琢磨出來的。扁擔在鎖骨上那一片，繭是有了，但挑到第二十擔的時候還是會疼。他把袖口挽起來，多疊一層布墊在肩膀和扁擔之間，果然好多了。老趙看見了，沒說話，第二天給他袖口裡了一層舊棉花。
“你這個人，”老趙的時候頭也不抬，“能扛，但知道疼。”
林述坐在灶房門檻上，看著老趙的針腳。針大線，棉花從針眼裡帶出來，得疙疙瘩瘩，但厚實。“趙叔，你給多人過這個。”
老趙咬斷線頭。“記不清了。挑水的換了一茬又一茬。活過這個冬天的，不多。”
灶房裡的火映在他臉上。水開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。他把棉襖遞迴給林述，站起來去揭鍋。鍋裡煮的是糧糊糊，比干糧一點，但也不到哪去。他盛了兩碗，一碗推給林述，一碗自己端著，蹲在門檻另一邊喝。兩個人中間隔著一扇門的寬度，撥出的白氣混在一起，分不清是誰的。
“趙叔，你家裡還有別人嗎？”
老趙喝糊糊的聲音停了一下。“有個兒子。比你大幾歲。去年當兵走了。淞滬那邊，後來退到南京，現在在挹江門守城。”
他用筷子攪著碗裡的糊糊，攪得很慢。
“前天挹江門那邊打得很兇。我挑水路過的時候，往城門方向看了一眼。城牆上蹲著一排兵，灰藍軍裝，和那天街上跑過去的一樣。隔得遠，看不清臉。但我數了人數——了一個。”
林述的筷子停在碗邊。老趙繼續攪糊糊，作和剛才一樣慢。
“我不知道的是不是我兒子。也沒去問。問不了，挹江門封了，不讓靠近。我就站在巷口，把水桶放下，歇了一會兒。然後挑起來繼續走。水還是要挑的。”
他把碗裡最後一點糊糊喝乾淨，碗底磕在門檻上，發出一聲悶響。
“你找鑿子，找了幾天找著了。你找那個刻字的人，找那個放手套的人，找那些記得住別人的人。”他站起來，把碗放進鍋裡，“我不找。我挑水。他在城牆上守他的，我在巷子裡挑我的。他守一天，我挑一天。”
林述看著老趙佝僂的背影。灶火的把他的影子投在土牆上，扁擔豎在牆角，影子把牆劈兩半。像照壁上那道刻痕。這個人不知道規則，不知道竊賊，不知道記憶可以被走也可以被錨定。他只是在兒子去守城之後，每天挑水路過挹江門的時候數一遍城牆上的人。了一個，就站在巷口歇一會兒。然後繼續挑。
“趙叔。你兒子什麼名字？”
老趙站在灶前，手按在鍋蓋上。蒸汽從蓋子邊緣冒出來，模糊了他的臉。
“趙守城。他娘取的。生他那年，南京發大水，城牆塌了一段。他娘說，守城吧，以後替南京守著。”他把鍋蓋揭開，蒸汽騰地衝上去，“他娘生完他就走了。沒出月子。我把他背在背上挑水，背到他會走。會走之後就跟著我在井邊玩，拿扁擔當槍，對著水桶瞄準。”
老趙笑了一聲。很輕，像蒸汽頂開鍋蓋的那一下。
“後來長大了，不玩扁擔了。當了兵，真槍。淞滬退下來的時候路過水西門，回家看了一眼。我把棉襖下來給他，他說部隊發了，不要。走的時候把我袖口裡的舊棉花拆走了。說墊在槍托上，肩膀不疼。”
他把鍋裡的碗撈出來，放在灶臺上瀝水。
“他拆棉花的時候，我站在門口。他拆得很慢，怕把袖子扯破。拆完了把棉花揣進懷裡，跟我說——爹，我走了。南京我守著，你放心。”
灶房裡的蒸汽慢慢散了。老趙把碗一隻一隻碼好，碼得很整齊。和沈洗東西的方式一樣，和顧長安刻字的方式一樣，和季瀾站六分鐘的方式一樣。不知道規則的人，也在用自己的方式記住。
林述站起來，把碗放進灶臺。走到偏屋，從棉被底下出那把鑿子。木柄上的握痕硌著掌心，刃口上八十多年前的石還在。他握著鑿子回到灶房。
“趙叔。這把鑿子，是一個人在照壁前面站了一整夜之後留下的。另一個人撿到了，傳了三代。現在在我手裡。我把鑿子留在這裡。不是送給你，是押在這裡。”
老趙轉過，看著他手裡的鑿子。
“押什麼？”
“押我會回來。我去挹江門，替你數一遍城牆上的人。”
老趙看著鑿子。木柄上那些握痕在灶火裡深深淺淺。他出手，沒有接鑿子，而是把林述的手指合攏，讓他握。
”。西東樣一刻我替，候時的來回。走帶你子鑿“
”？麼什刻“
