第一百八十五天，南京下了一場大雪。林述在南京見到的第一場雪。不是現代城市裡落地就化的那種，是鋪天蓋地往下，一夜之間把水西門的所有屋頂都染白了的那種。
他天不亮去井邊，扁擔鉤子敲下去，冰面上鑿出一個白點。又敲了一下，白點裂蛛網。第三下，冰碎了，水湧上來，在雪地裡冒著熱氣。他把桶沉下去，打滿，提上來，扁擔穿進桶繩。肩膀上的繭厚到覺不到扁擔的力，但袖口裡老趙的那層舊棉花還在，被雪水洇溼了，在鎖骨上，涼的。
挑著水路過挹江門時，他停下來。城門子頂上的磚缺了三十一塊，彈孔被雪糊住了，天從雪裡進來，比平時暗了一層。“趙守城”三個字凸出石面，雪落在上面，筆畫凹陷積了薄薄一層白，凸起的地方被千萬人的鞋底磨得發亮，雪沾不住，出青灰的石頭原。三個字黑白分明，像刻在雪地裡的印章。
老趙蹲在石板前面，扁擔豎在牆邊，桶空著。他在用手指把“守”字那一點凹陷的雪往外摳，指尖凍得通紅，摳出來的雪放在掌心，化了水。他沒有戴手套——那雙紀槿留在照壁前面的灰手套，在周掌櫃家的屜裡鎖了八十多年，不屬於這個時代。
林述把水桶放下，蹲到老趙旁邊，從懷裡掏出鑿子遞過去。“趙叔，用這個。比手指摳得乾淨。”
老趙接過鑿子，刃口抵住那一點凹陷的雪，輕輕一剔，雪整塊掉下來，出底下青灰的刻痕。他把鑿子在雪地裡乾淨，還給林述。“今天雪把字蓋住了。我怕來晚了，字就看不見了。”
他站起來挑起空桶，踩著雪走過城門子。雪地上留下一串腳印，從“趙”字起，到“城”字止。林述蹲在原地，看著那串腳印被新雪一層層覆蓋。老趙每天加深刻痕，雪每天覆蓋刻痕。他每天把雪剔掉，雪每天落下來。磨和刻，蓋和剔，都是記。
傍晚收工，灶房裡的火比平時亮。老趙把溼棉襖下來搭在灶邊烤著，熱氣蒸騰起來，帶著棉花被雪水浸後特有的氣味。他著膀子蹲在灶前添柴，鎖骨上那片繭被扁擔了一百八十五天，紫紅，邊緣結著淡黃的老痂，新磨出來的地方還泛著。和林述鎖骨上那片一模一樣。
顧掌櫃坐在門檻上，手裡攥著那塊包米湯碗的布。周掌櫃坐在偏屋門檻上，背佝僂著。季瀾沒有來，但灶臺上晾著的第三顆糖。灶臺上現在有西碗東西——糊糊，米湯，麵湯，一碗乾淨的雪。雪是老趙回來的路上捧的，說守城小時候喜歡用碗接雪吃，接了滿滿一碗，端到灶房裡化水，哭著說雪跑了。他把雪放在灶臺上，和米湯麵湯糊糊並排。西碗東西，加一把剪刀。
“今天雪把字蓋了。”老趙的聲音從灶火那邊傳過來，比平時啞了一層，像是被雪的，“我剔掉了。明天還下，明天還剔。”
顧掌櫃把布疊好在米湯碗底下。“米湯我熱過了。雪化之前，米湯還是熱的。”
周掌櫃從懷裡出一塊磨刀石，放在剪刀旁邊。“剪刀磨好了。刃口比昨天快。明天雪要是凍了，用剪刀尖剔。”
林述從懷裡掏出鑿子，刃口上沾著今天剔雪時留下的石，和八十多年前的石、青石碑的殘痕、槐木的木屑混在一起。他把鑿子放在灶臺上，和剪刀並排。
“趙叔。雪蓋字，你剔雪。千萬人踩，你刻深。天蓋，你剔。人磨，你刻。刻和剔，都是記。”
老趙把烤乾的棉襖從灶邊拿下來披上。棉花被火烤得蓬鬆，袖口裡那層舊棉花又鼓起來了。他走到灶臺前，把那碗雪端起來，雪己經化了水，碗底沉著幾粒細沙——水西門石板裡的沙，被老趙捧雪的時候一起捧進來了。
他把碗裡的水倒進鍋裡。“雪跑了，沙留下了。沙是他踩過的石板裡的沙。雪化了，沙還在。”
鍋裡煮著糊糊，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。沙沉在鍋底，和糧面攪在一起。
第一百九十五天，雪還在下。連續下了十天，水西門的屋頂白得看不見瓦，照壁上的焦黑刻痕被雪填平了，只剩一條若若現的灰線。井邊的冰厚到扁擔鉤子敲五下才碎，挑水夫們排隊的時間比平時長了一倍。
老趙每天天不亮去挹江門剔雪。鑿子不夠用了——雪積得太快，剔完一遍走一圈回來又積上了。他從灶房牆裡翻出一把舊鏟子，木柄被蟲蛀過，和鑿子的木柄一樣。鏟子刃口鏽了，他用周掌櫃留下的剪刀尖把鏽刮掉，又用磨刀石磨了一晚上。
第二天，他左手鏟子右手鑿子蹲在石板前面。先用鏟子把大片的雪鏟走，再用鑿子把筆畫凹陷的雪剔乾淨。“趙守城”三個字在雪地裡出來，青灰的筆畫凸出石面，雪在周圍積著，三個字像浮在雪面上。
林述挑水路過時看見老趙蹲在雪地裡。扁擔在肩膀上換了個位置，桶裡的水晃著，水面上結了一層薄冰，碎冰著桶壁發出極細的聲響。他踩著老趙的腳印走過去，把自己的腳印疊在老趙的腳印上。兩串腳印從水西門延到挹江門，從“趙”字起，到“城”字止。
傍晚收工，灶房裡的火映在牆上。老趙把鏟子和鑿子並排放在灶臺上，和剪刀挨著。灶臺上現在有五碗東西——糊糊，米湯，麵湯，一碗雪，一碗碎冰。碎冰是林述從水桶裡撈出來的，說守城守城門的時候，冬天水桶裡也結冰，碎冰著桶壁的聲音他一定聽過。
“今天用鏟子了。”老趙的聲音還是平的，但烤火的時候手在微微發抖——不是冷，是握了一天鏟柄鑿柄，虎口的僵了，“雪比昨天厚。鏟子鏟走大片的，鑿子剔筆畫裡的。兩樣傢伙都用上了。”
顧掌櫃把那碗碎冰端起來，冰在灶火的熱氣裡開始化，碗底很快汪出一小圈水。看了一會兒，把碗放回去。“冰化了變水，水凍了變冰。守城聽過碎冰桶的聲音，現在我們也聽著。”
周掌櫃從懷裡出一團棉線。“我爹讓帶來的。鏟子木柄蟲蛀了，用棉線纏幾圈，握著不硌手。”
老趙接過棉線，一圈一圈纏在鏟子柄上。棉線勒進蟲蛀的凹坑裡，把朽爛的木纖維束了。纏完鏟子，又纏鑿子。兩把傢伙的木柄都纏上了周伯的棉線，白的，和雪一個。
林述看著老趙纏棉線，手指得像樹，但纏出來的線圈一圈挨一圈，整整齊齊。“趙叔。你纏棉線，和刻字一樣，都是手記得。鏟子握在手裡，棉線勒進虎口，手就記住了。下次握的時候，手自己會找到棉線的位置。”
老趙把纏好棉線的鏟子和鑿子放在灶臺上。棉線在火裡泛著白，像雪落在木柄上。
”。剔始開哪從，鏟始開哪從道知就手，去上握天明。得記手“
。痕刻的天五十九百一上板石。擔扁九邊牆。子鑿把一子鏟把一刀剪把一冰碎碗一加西東碗五上臺灶。糊糊碗五，人個五。碗一晾上臺灶，碗一櫃掌周，碗一櫃掌顧，碗一己自，碗一述林——碗五。來出盛糊糊的著煮裡鍋把，前臺灶到走來起站他
”。天一剔我，天一下雪。剔去還天明“。上臉在撲氣熱的糊糊，碗起端趙老
。了去下嚥他，裡糊糊在沙。沙的來回捧起一時雪捧趙老是，沙的過踩候時小城守趙是，沙的裡板石門西水是沙。了去下嚥，吐有沒他。牙下一了硌，沙粒幾那底鍋了摻裡糊糊。口一了喝，碗起端述林
。響噗噗蓋鍋著頂汽蒸，糊糊著煮裡鍋。看頭抬人有沒。聲一了響呀吱子椽得，了厚積雪的上頂房灶。下在還雪
