林述默到第七天的時候，默痕開始自己往竹子裡走。不是竹子收它——是那道極細的痕自己在竹裡往下沉。每天早晨晨照在竹竿上，痕比前一天淺一層。不是磨淺的，是竹子長厚了。竹從痕的兩邊往中間長，把痕包進去。包進去不是癒合，是竹子把痕收自己的紋路。收進去之後痕就不在竹面上了，在竹深。
莊周蹲在新竹旁邊，手指按在竹竿上那道幾乎看不見的痕的位置。“竹子收默痕的方式，和收刻痕不同。刻痕是刻刀劃開竹纖維，竹子替人記著劃開的路。默痕是刃口著竹面過去，沒有劃開，只是了一道極淺的印。竹子不用記，只是順著那道印，把自己的紋路長過去。長過去了，默痕就變了竹子自己的紋路。不是人刻的，是竹子自己長的。”
他把手指拿開。竹竿上那道痕徹底看不見了，但竹深多了一道極細的暗影，像晨過竹時留下的。不是痕，是竹子替默痕留的位置。以後這叢竹子再發新筍，新筍的竹竿上也會有這道暗影。不是一模一樣，是竹子記得長過磨痕的位置。記得，就在那個位置留一道暗影。一代一代，暗影的位置不變。
林述把手掌在那道暗影上。掌心覺不到任何凹陷，但竹深那道暗影的溫度比周圍竹低一。極細的一，比呼吸還輕。楚國人的旋紋是熱的，他刻的一橫是溫的，兩個人作接在一起的竹節是燙的。唯獨默痕是涼的。不是冷，是涼。涼不是沒有溫度，是溫度回到了沒被焐熱之前的樣子。話被說過之前，刻刀落在竹面上之前，手腕轉之前，力道從肩膀流到指尖之前的樣子。
“莊先生，默痕涼著。涼著，竹子還長嗎。”
莊周把手掌翻過來，虎口如初。晨照在他虎口上，沒有繭，沒有痕，沒有溫度。“長。默痕涼著，竹子長得最穩。因為涼，竹子不用分心去焐它。熱的東西竹子要收著溫著，涼的東西竹子只是讓它待著。待在竹深，不往上浮，不往下沉。竹子長，默痕就跟著長。竹子長多高，默痕就旋多高。不是竹子帶著默痕長，是默痕變了竹子自己長的方式。以後這叢竹子的每一代新筍，都會在同一個位置涼一。不是記著默痕，是默痕變了竹子的本。”
林述把手掌從竹竿上拿開。虎口那片的繭輕到了幾乎沒有重量，繭裡收著的東西都歸位了。今天掌心過墨痕之後，繭的溫度也降了一。不是涼了，是回到了沒被捂熱之前的樣子。從南京挑水的沉，到長安續牆的，到稷下聽竹的收、削竹的空、歸位的旋、待著的靜、默著的默，繭一層一層輕下去，溫度一一降下來。降到今天，繭回到了手還沒開始挑水之前的樣子。不是繭消失了，是繭不再焐著任何東西。繭只是手的一部分。
莊周站起來，走到柏樹下面。風穿過樹枝，滿樹竹簡晃著。他抬手把最底那枝幹上的一片竹簡解下來。竹簡上刻著楚國人的“吾喪我”，刻痕幾乎平了，紋理還收著刻下去時手的溫度。他把竹簡放在林述掌心。“寂了。你繭的溫度降到了沒被焐熱之前。降到了，竹簡上的溫度你就覺不到了。不是竹簡涼了，是你的手和竹簡之間沒有了溫差。沒有溫差，就不出冷熱。不出冷熱，竹簡上的溫度就只是竹簡自己的。你的手是你的手，竹簡是竹簡。寂不是冷，是沒有溫差。”
林述把竹簡握在手裡。竹面，刻痕幾乎平了，紋理裡收著楚國人來稷下第一天刻“吾喪我”時手的溫度。但他的手覺不到。不是繭死了，是繭的溫度和竹簡的溫度完全相同。相同的溫度在一起，分不清哪是手的溫度哪是竹簡的溫度。分不清，就不分了。不分了，手和竹簡就只是待在一起。不是握著，不是著，不是著。是手和竹簡同時寂著。
他把竹簡還給莊周。莊周接過去，重新掛在枝頭。風穿過柏樹，那片竹簡和其他竹簡一起響著。聲音流進林述的耳朵，耳朵不收，只是讓聲音流過去。流過去了，耳朵和聲音同時寂著。他走過夯土臺基，腳底和臺基在一起，力道從腳底流進臺基，臺基不收，只是讓力道流過去。流過去了，臺基和腳底同時寂著。他走到新竹旁邊，竹竿上的旋紋、一橫、竹節、暗影，被晨照著。從竹竿表面流過去，竹子不收，也不留在竹子上。和竹子同時寂著。他蹲在樹底下，手掌放在膝蓋上，掌心朝上。虎口那片的繭輕到了幾乎沒有重量，繭的溫度和晨相同，和風相同，和土深極細極遠的震相同。不是冷，是沒有溫差。
莊周坐在旁邊，膝蓋上橫著竹簡，竹簡上沒有刻任何字。他把竹簡放在樹底下，沒有刻，沒有削，沒有劃，沒有放下。只是讓竹簡從膝蓋到樹底下。竹簡落在碎竹屑長的新土上，沒有聲音。“寂不是沒有。是有之前的樣子。溫差沒有之前，聲音沒有之前，刻痕沒有之前。寂著，就是一切還沒開始之前的樣子。不是等開始，是開始不開始都可以。寂著，就是話還沒被說出來之前，就己經在了的樣子。”
林述把手掌翻過來，掌心朝上，放在膝蓋上。虎口那片的繭在晨裡亮，繭裡收著的東西都歸位了。寂著不是等，不是待，不是靜，不是默。寂著是有之前的樣子。
明天還寂著。一個人也寂。
