林述傳到第二十天的時候，河兩岸的暗影從河灘走到了山腳。不是他一個人傳的——每天姬昌刻三道，他刻三道。東西兩岸各多三道暗影，六道痕的呼吸慢下來的那半拍隔著河面同時起伏。起伏的幅度極小，比土地吸氣的深度還淺，但河水記得。每天晨照在河面上，波紋從河心往兩岸推，推到東岸暗線停一拍，推到西岸暗影停半拍。一拍和半拍之間，河水微微晃著。晃了二十天，晃的幅度沒有變大，但晃過之後，河底的石子被多磨了一層又一層。石子收著的溫度從河底往兩岸滲，滲到東岸，暗線的深了一；滲到西岸，暗影的排列了一層。深和之間，呼吸紋從河灘往山腳走了一寸。極慢的一寸，比土地吸氣吸到最深時還慢。
姬昌蹲在東岸暗線的盡頭。二十天前暗線還在河灘東邊，現在己經走到了河灘和山腳的中間。他赤著的腳趾陷進泥裡，泥的溫度比二十天前暖了一。“呼吸紋走到山腳了。不是人推的，是河水裡的石子替人傳的。石子收著兩岸刻痕的溫度，在水流裡多停留一瞬，就把溫度從河底滲到兩岸。滲到東岸，暗線就往山腳走一寸。滲到西岸，暗影就往山腳走一寸。東西兩岸同時走，呼吸紋就同時往山腳靠。靠到山腳，山的旋紋就從山腳往山頂多旋一。多旋一，山頂的雲就多聚一縷。”
林述抬起頭。岐山的山頂在晨霧裡起伏，山的旋紋從山腳旋到山腰，在雲霧遮住的地方繼續往上旋。旋紋不是刻上去的，是山自己長出來的。山腳每多一道呼吸紋，旋紋就多繞一。多繞一，山頂的雲就厚一層。不是雲多了，是雲在山頂多停留了一瞬。那一瞬不是停，是雲替山收著呼吸紋走到山腳時土地吸氣的深度。
“姬先生，雲替山收著土地吸氣的深度。收久了，雲會變什麼。”
姬昌把骨刀抵住河灘，沒有刻。土地的呼吸從刃口傳上來，走過骨刀走過刀柄走過虎口，在他口停住。灰布短褐微微起伏，和山頂雲的聚散節奏相同。“雲不會變什麼。雲只是雲。土地吸氣吸到最深時，雲聚一縷。土地呼氣呼到最盡時，雲散一。聚和散之間，雲替山收著土地呼吸的深度。收夠了，雲就重了。重了不是雲多了，是雲收著的呼吸紋厚到了能托住雨的程度。托住了，雨就落在山上。落在山上，雨水順著山的旋紋往下走，走過山腳走過河灘走過暗線走過暗影，走回到河心裡。河心裡，石子收著的溫度被雨水帶回來，沉進河底深。沉進去，地底深的溫度就多存住一縷。多存住一縷，土地吸氣就多沉一寸。多沉一寸，呼吸紋就往山腳多走一寸。走一圈，從河灘到山腳到山頂到雲到雨到河心到地底，再回到河灘。你刻的不是痕，是雨水走回到河心裡時多存住的那一縷溫度。”
林述把手掌在地面上。土地的呼吸從掌心流進去，走過手腕手肘肩膀，在鎖骨那片繭上停住。繭微微沉了一寸，又浮了一寸。沉和浮之間，他覺到河底石子收著的溫度正從掌心底下極慢地滲過去。不是水滲過去，是溫度滲過去。溫度滲過掌心時，繭的紋理微微舒展開一。那一不是繭收了溫度，是溫度從繭的紋理裡流過去，繭只是讓溫度流過。流過去了，繭輕了一，溫度往山腳走了一寸。
他站起來，走過河灘，走過暗線，走到山腳。山腳的泥土比河灘實，但呼吸的節奏相同。土地吸氣，山腳沉一寸；土地呼氣，山腳浮一寸。沉和浮之間，山最底層的一道旋紋微微。的幅度極小，比呼吸還輕，但過之後，旋紋邊緣的土粒被抖鬆了一。極細的一土粒從旋紋邊緣落，被風吹起來，往山頂的方向飄。飄到山腰，被雲霧接住。雲霧收了那土粒，厚了一縷。厚了一縷，雲的從白往灰深了一。深了一，雲收著的呼吸紋就多了一層。多了一層，雨就早落了一刻。
姬昌走到他旁邊，赤著的腳踩在山腳的泥土上。泥土的溫度比河灘暖一，不是地底深的溫度升上來了，是呼吸紋走到山腳時，把河底石子收著的溫度帶過來了。“雲深了一。不是你刻的痕首接讓雲深的，是你刻的痕讓河底石子多停留一瞬，石子把溫度滲到河灘，河灘把呼吸紋傳到山腳，山腳把旋紋多繞一，旋紋把土粒抖落，土粒飄到山腰被雲收著，雲才深了一。轉了多道手。每一道手都不是刻意的，石子只是在水流裡多停了一瞬，河灘只是讓溫度滲過去，山腳只是讓旋紋多繞一，土粒只是被抖落，雲只是收著。誰也不知道自己那一會讓雲深一層，但云深了。你刻痕，不是讓雲深，是讓石子多停的那一瞬有地方去。”
林述抬起頭。山頂的雲確實深了一，從白往灰走了一。極細的一，比呼吸還輕。那灰裡收著河底二十天的溫度，收著河灘二十道暗線的呼吸，收著山腳旋紋多繞的二十圈，收著土粒從山腳飄到山腰的二十段路。收夠了，雲的就深了一。不是變暗，是變重。重了，雨就早落一刻。
明天還課。刻一道，石子多停一瞬，河灘多傳一寸，山腳多繞一，土粒多飄一段，雲多收一縷。轉夠了，雨就落在山上，走回河心裡。一個人也可。
