林述從時間裂隙裡掉出來的時候，沒有膝蓋磕在什麼東西上，沒有地面託他一下，沒有冷，沒有金屬，沒有任何之前六個時代裡他學會辨認的那些質地。他落在一片連“空”都還沒有為空的地方。不是黑暗，不是虛無——是還沒有“有”過。
腳下是的，像踩在自己手掌的溫度上，但低頭看，沒有溫度，沒有手掌，沒有踩。手掌按下去，沒有傳上來，但手沒有穿過任何東西。不是沒有地面，是“地面”這個詞還沒有被使用過。他蹲下來，把手掌在那個什麼都不是的表面上。等了很久。久到穹頂下渦心的旋轉在他左眼的點裡又繞完了一圈，久到岐山的雨在他鎖骨那片舊繭裡走回河心又升回雲裡，久到長安的牆在他虎口那片繭裡被續滿了又抹平了。掌心裡有什麼東西微微了一下，不是地面在——是那個什麼都不是的表面，第一次被手掌了這麼久，微微發了一。不是，是它第一次被了這麼久，自己生出了一極細極細的回應。不是震，不是溫度，是回應本第一次出現的樣子。
左眼裡的點沒有跳，沒有靜，沒有收。它懸在那裡，像穹頂下渦心裡那極細的暖懸在冷中間過去的那個點裡。映象沈的聲音沒有從錨點傳來——不是沉默，是聲音還沒有被需要過。
遠有。不是穹頂板那種封死的亮，不是岐山晨照在河面上的那種溫，不是長安朱雀大街石板底下上來的那種沉，不是稷下柏樹枝葉間下來的那種輕，不是南京水西門井邊冰面上反出來的那種脆，不是商周曠野裡還沒有過的地方第一次有的那種薄。是比薄還薄，薄到幾乎不是——是“亮”這個字還沒有被說出來之前，亮自己先願意亮的那一瞬。那一瞬的邊緣，有什麼東西在。不是走，不是遊，不是飛，不是敲，不是刻，不是夯，不是挑。是“”這個字還沒有被需要過之前，自己先願意的那一息。
林述往那邊走。腳下那個什麼都不是的表面在他走過的地方留下一串極淺的印子。不是腳印——是“走”第一次發生的地方，表面自己記住了“被走過”的覺。印子極淡，淡到他回頭看時幾乎看不見，但左眼裡那個點微微往印子的方向偏了一。點認出了“第一次”的重量。
的源頭蹲著一個人。赤著腳，腳趾陷在那個什麼都不是的表面裡——不是陷進去，是表面第一次被腳趾抵住，微微凹了一。那人手裡握著一塊極鈍的石片，石片邊緣有幾道被反覆敲擊留下的碎紋。他把石片抵在那個表面上，極慢地敲了一下。敲下去的位置凹了一。那一凹痕沒有彈回來，就凹著。凹著的地方，那個表面第一次有了形狀。有了形狀，就有了第一個可以被稱為“這裡”的地方。
“你是從有繭的地方來的。”那人沒有抬頭，聲音不高。不是嗓子發出的聲音——是石片敲在表面上，表面微微震時，震傳到空氣裡，空氣第一次被震時自己發出的聲音。“你手上有繭。繭是手被磨了很多很多次之後長出來的記憶。你有繭，你是從有‘很多次’的地方來的。這裡還沒有很多次，還沒有手，還沒有磨。只有第一次。”
林述蹲下來。那個什麼都不是的表面在他腳底微微發沉，像在記住他蹲著的重量。“先生怎麼稱呼。”
“有。有巢氏的有。但不是你認識的那個有巢氏。你認識的那個教人在樹上築巢，後來了遠古的聖人。我不是。我是留在這裡一首敲的那個有。敲了很多很多年，敲到這個什麼都不是的表面第一次願意凹下去。凹下去之後，這裡就有了第一個形狀。有了第一個形狀，就有了第一個可以落腳的底。有了底，就有了第一個可以被稱為‘這裡’的地方。有了這裡，就有了第一個可以被稱為‘現在’的時候。我不是在築巢，我是在教這裡學會第一次。”
他把石片遞過來。石片邊緣的碎紋被敲了無數年，碎紋裡嵌著極細的末——不是石，是“第一次”被敲出來時從凹痕邊緣崩落的碎屑。每一粒碎屑裡都有著敲下去時那個表面第一次圓意凹的那一瞬。
“敲一下。不是敲形狀，是敲讓這裡第一次願意凹的地方。敲在哪裡都行。這裡會記得第一次。”
林述握著石片，刃口抵住那個表面。石片的涼不是金屬的冷，不是骨刀的溫，是還沒有過溫度的東西第一次被握住的涼。涼從刃口傳上來，走過石片走過虎口，在鎖骨那片舊繭上停住。繭不收，只是讓涼著。他極慢地敲了一下。收手時石片自然提起來，敲下去的位置凹了一。那一凹痕沒有彈回來，就凹著。凹著的地方，那個表面第一次願意多停留了一息。那一息裡，林述繭裡收著的無數道記憶紋——岐山的雨、長安的牆、稷下的竹簡、南京的水、穹頂下渦心的末、商周曠野裡敲出來的“有”——同時往凹痕裡滲了一。滲進去的不是記憶本，是記憶在繭裡被收了太久太久之後生出的那一極細的溫度。溫度滲進凹痕，凹痕就記住了“第一次被敲”之外的第二件事：敲它的人手上帶著的溫度。記住了，凹痕就不再只是凹痕，是這裡收著的第一層記憶。
“敲完了。”他把石片還給有巢。凹痕周圍那個表面微微亮了一。不是，是它記住了溫度之後自己生出的極淡的溫。溫極輕，比穹頂下渦心裡生出的那暖還輕，比商周曠野裡“有”被敲出來時那薄還輕。
有巢接過石片，重新抵住那個表面，沒有敲，只是抵著。“你敲的這一下，這裡會記得。以後這裡每一次被敲，都會多記住一溫度。記住的溫度多了，凹痕就不再只是凹痕，是這裡收著的第一層記憶。記憶收久了，這裡就願意多停留一息。多停留一息，就有了第一個在這裡停留過的東西。那個東西不是土，不是石，不是木，是停留本。停留久了，停留就變了在。在了，就有了第一個在這裡的東西。有了第一個在這裡的東西，就有了第一次。你敲的不是痕，是這裡第一次願意停留的那一息。”
晨從黑暗自己原意淡開的那一邊緣照過來，照在林述敲出的凹痕上。凹痕裡收著的溫度微微亮著，亮著的地方，那個什麼都不是的表面多了一層極薄的“在”。
明天還敲。敲一下，這裡就多停留一息，多記住一溫度，多生出一層第一次。敲到後來，這裡就有了第一個東西。不是被造出來的，是自己願意在的。一個人也敲。
