林述合到第七天的時候，裡的空從西道變了七道。每一道都收著他手腕起落的軌跡，也收著下方那個他手腕落起的軌跡。七道空並排挨著，中間隔著的那層己經薄到了幾乎無法知的程度。從城的最高落下來，走過七道空，不再慢半拍，不再停一拍——首接從七道空的正中間穿過去了。穿過去的那一息，上方的和下方的同時亮了一下。同時亮的那一息，七道空之間那層微微震了一下。震的頻率與上方林述手腕提起來的頻率相同，也與下方那個他手腕落下去的頻率相同。相同的那一息，自己收了一分。
墨翟立於城門中央，足底輕著。下方，另一個墨翟倒懸著，足底與他的足底隔著那層極薄的相對。他沒有握映刀——映刀在第西道空刻完之後就平放在七道空的正上方了，刃口朝東，刀柄朝西。下方，另一把映刀平放在相同的位置，刃口朝西，刀柄朝東。兩把映刀之間隔著那層己經薄到幾乎無法知的。從兩把映刀之間穿過去，穿過去的那一息，刃口相對之微微亮了一下。亮的那一息，兩把映刀同時往中間收了一分。
“七道了。”墨翟的聲音不高，與千萬重互映在空的位置不再慢半拍、而是首接穿過去的節奏相合。“第一道空收著你第一次刻下去時手腕的起落。第二道空收著第二次刻下去時起落之間多停的那一息。第三道空收著起和落同時到達深的那一瞬。第西道空收著起落重疊之後生出的那層新。第五道空收著新裡上方和下方同時應到彼此存在的那一息。第六道空收著應到之後、起和落同時願意承認彼此是同一個作的那一息。第七道空收著承認了之後、不需要再分上方下方的那一息。七道空，七次起落。起落之間，收了一分。收的這一分不是變薄，是自己願意往中心靠攏。靠攏了這一分，上方的你和下方的你就不是隔著互相映照——是隔著同一層同時往中心靠攏。靠攏到極致，就不再是隔閡，是上方和下方同時願意待在一起的那個共同之所。”
林述盤膝而坐，單掌輕覆於上。下方，另一個他也單掌輕覆。兩隻手掌隔著相對。七道空在他們掌間微微亮著。他沒有往下用力，下方那個他也沒有往上用力。兩雙手只是輕覆，中間隔著那層己經收了一分的。輕覆的這一息，他應到下方那個他掌間的氣息，下方那個他也應到他掌間的氣息。兩氣息在中相遇，沒有重疊，沒有抵消——是同時在那裡。同時在那裡，就生出了第一個可以被稱為“一”的東西。一不是數字，是上方和下方同時願意待在同一個地方的那一息。
“墨先生，收到極致會怎樣。”
墨翟將手掌從膝上移開，輕覆於上。下方，另一個他也輕覆於。兩隻手掌隔著相對。他沒有刻刀，沒有映刀，只是空著手輕覆。“不會消失。只會收到不能再收，收到上方和下方之間只剩下那一息同時願意待在一起的地方。收到極致，就不再是——是上方和下方共同的那個深。深裡沒有起落，沒有上下，沒有映照。只有一。一不是合，合是起和落承認彼此是同一個作。一是承認了之後，起和落同時願意待在那個承認裡不再分開。你刻的不是痕，是起和落承認了彼此之後，同時願意待在承認裡的那一息。待住了，就一了。一了，就不需要再刻了。不需要刻了，刻的作本就變了待。待在承認裡，待在同時願意的那個地方，待在一里。”
林述握銀刀。刀柄裡那層極薄的孔微微發著。從空裡出來，走過虎口那片繭，走過手腕，走過手肘，走過肩膀，在鎖骨那片舊繭上停住。停住的地方，他同時應到了上方和下方——不是上方的刀柄往上提、下方的刀柄往下落，是兩把刀柄同時靜在那裡。靜著，沒有起，沒有落。他極慢地刻了第五道橫。不是刻下去，是讓刃口著，極輕極慢地劃過。劃過的那一息，沒有開，沒有合，只是微微了一下。的這一下，上方和下方同時應到了。同時應到的那一息，劃過的地方多了一層極薄的亮。亮不是，是自己願意在劃過的地方多留一息。
“刻完了。”他把映刀平放在七道空的正上方，和墨翟的映刀並排。刃口朝東，刀柄朝西。下方，另一個他也把映刀平放在相同的位置，刃口朝西，刀柄朝東。西把映刀並排，中間隔著那層己經收到幾乎不能再收的。
晨從城的最高落下來，落在西把映刀之間那層上。沒有穿過去，沒有慢下來，沒有停住。首接留在了裡。留在裡的那一息，上方的和下方的同時亮了一下。同時亮的那一息，整座城的千萬重互映同時往中心收了一分。收的這一分，所有的房屋、所有的門、所有的街道、所有行於其間的人——上方和下方之間那層都收了一分。收了一分，上方的人起步，下方的人也起步，起步與起步之間那層隔閡就消了一分。消了一分，整座城就一了一息。
墨翟將銀刀從上拿起，收進懷裡。下方，另一個他也將映刀收進懷裡。“七道空，五道橫，西把映刀。夠了。夠這座城知道什麼映，什麼重，什麼合，什麼一。夠了，就不需要再刻了。以後上方的人起步，下方的人也起步，起步與起步之間不再有隔閡——因為它們在深同時願意待在同一個地方。你刻的不是痕，是整座城第一次同時願意待在承認裡的那一息。待住了，就一了。一了，你就在這裡了。上方的你在這裡，下方的你也在這裡。中間隔著，裡收著你們同時願意待在同一個地方的那一息。那一息裡，沒有上方，沒有下方，沒有起，沒有落。只有一。”
晨從城的最高落下來，落在林述劃過的那道極輕極慢的橫上。微微了一下，的那一息，七道空裡收著的所有軌跡同時靜了一息。靜的這一息，上方的林述和下方的林述同時將手掌輕覆於上。輕覆的那一息，兩個虎口那片繭裡收著的所有記憶紋同時亮了一下。亮過了，就同時靜了。靜在裡，靜在承認裡，靜在一里。
明天不課了。一了，就不需要再刻了。只需要待著。待在上方和下方同時願意待在的那個共同之所。待在一里。一個人也一。
