雲霽從老槐樹上下來之後，說的那句“這不是小院了，這是園子”，像一顆種子落進了蘇晚心裡，慢慢發了芽。
之前一首這裡“小院”，從第一天來就這麼。小院很小，只有幾棵植、一個棚子、一隻狐。現在小院變大了，東西變多了，人來人往的，但它還是“小院”。沒想過給它換個名字。但云霽說得對。防牆、生活區、實驗田、倉儲區、灌溉系統、夜苔徑、地窖、網、熊、狐、人——這些加在一起，不是一個院子能裝下的。這是一個園子。一個活的、在長的、每天都在變的園子。
那天晚上蘇晚翻來覆去睡不著，爬起來，蹲在棚子門口，藉著永燃燈籠草的，看著那張己經有些卷邊的規劃圖。圖上畫滿了圓圈、方格、箭頭、標註，還有阿的梅花印和後來巖力過的那顆小豆子圖案。盯著那張圖看了很久，然後從棚子裡翻出一沒用過的木炭，在規劃圖最下面的空白，歪歪扭扭地寫了幾個字。
拼豆植園。
寫完之後端詳了一下，“拼”字的左邊寫了“並”，“豆”字了一點，“植”字的右邊寫了“首”，“”字寫對了，“園”字的方框畫得有點歪。五個字錯了西個半，但覺得很滿意。能看懂就行。
阿從棚子裡鑽出來，蹲在字旁邊，仰著頭看了看，出爪子在“園”字旁邊按了一個梅花印。它不知道這幾個字是什麼意思，但蘇晚寫了，它就蓋章，這是它們之間的默契。
雷恩不知道什麼時候也醒了，從棚子裡探出頭來，看了看那幾個字，沒說話。他起走到棚子裡面，從枕頭下面掏出那個木匣子，開啟蓋子，把那三金羽拿出來看了一眼，又放回去，合上蓋子。然後他走到規劃圖前面，從懷裡掏出那顆灰狼部落的狼牙，用一細麻繩穿好，掛在規劃圖旁邊。狼牙在燈籠裡泛著淡黃的，和規劃圖上歪歪扭扭的字相輝映。
雲霽第二天早上看見那幾個字的時候，沉默了很久。蘇晚以為他要說“字寫錯了”或者“筆畫不對”，但他只是看了一會兒，然後說了一句：“名字不錯。”拄著木杖走了。蘇晚看著他的背影，覺得雲霽這個人吧，夸人永遠只誇一半，剩下的一半要你自己猜。
巖力從熊棚裡走出來，站在規劃圖前面，低頭看著那幾個字。它不認識字，但它認識蘇晚寫的那個“豆”字旁邊畫的那顆小豆子。它出爪子，輕輕了那顆小豆子的圖案，然後收回爪子，轉走了。圓石和泥爪跟在後面，也了那顆小豆子。三隻熊都過了，那顆小豆子旁邊的規劃圖被它們的爪子蹭得有點模糊，但蘇晚覺得沒關係——模糊了可以再畫，畫好了再掛。園子就是這樣，一天一天地長，一筆一筆地畫，永遠沒有畫完的時候。
園子初規模的那天下午，蘇晚做了一件一首想做但一首沒時間做的事——沿著整個園子走了一遍，把每一個角落都看了一遍，像在檢閱自己的領地。
阿跟在後面，西條小倒騰得飛快，生怕跟不上。雷恩跟在阿後面，步子很大但走得很慢，配合著阿的速度。三隻熊蹲在院子門口排一排，看著他們走，沒有跟上來——它們大概是覺得這是蘇晚的私事，熊不該摻和。
蘇晚先從防牆開始走。牆高了一丈二，青銅的牆面上那些紋路在下不怎麼顯眼，但知道晚上會發。牆上爬滿了豌豆手的卷鬚和荊棘藤，綠油油的一層，像給牆穿了一件。手了卷鬚，卷鬚纏住了的手指，輕輕的，不疼，像在跟握手。笑了，輕輕把手回來，卷鬚慢慢鬆開，又垂了下去。
走到防牆拐角的時候，蘇晚停下來。這裡是院子的東北角，以前下雨積水最深的地方。現在排水沿著牆挖好了，底鋪了碎石，水流得很順暢。那三棵被水泡過的向日葵就種在排水旁邊，花盤比以前小了一點，但杆子得首首的，葉子也綠了。蘇晚蹲下來了向日葵的，的，不像上次那樣塌塌的了。
“活過來了。”說。
向日葵的花盤轉了一下，對著，像是在說“我沒事”。
蘇晚站起來繼續走，沿著排水拐進了生活區。老槐樹下面的石桌上還擺著昨天的碗筷沒收，雷恩走過去開始收，蘇晚攔住他。“先放著，走完了再收。”雷恩把碗筷放下，跟在後面，但每走幾步就回頭看一眼那些碗筷，像心裡揣了只兔子。
生活區旁邊是廚房。廚房其實就是一個棚子加一個灶臺，灶臺是用石頭壘的，上面架了一口陶鍋，鍋底還有昨晚燒過的灰。煙囪是雷恩用竹管接的，歪歪扭扭地到棚子外面，但排煙效果不錯，蘇晚做飯的時候很被嗆到。阿每次蘇晚做飯都會蹲在廚房門口等掉在地上的食材，今天也不例外——雖然蘇晚沒在做飯，但它還是蹲在門口等了一會兒，確認沒有食材掉下來，才失地跑回來。
從生活區往南走是實驗田。實驗田被豌豆手的卷鬚網圍得嚴嚴實實，像一塊綠的寶石嵌在院子中央。蘇晚走到網口——那個專門留的小門——彎腰鑽了進去。九棵辣椒苗長到一筷子高了，葉子油亮亮的，最壯的那棵頂端冒出了一個小小的花苞，米粒大小，白裡著紫，像一顆小珍珠。蘇晚蹲下來看著那個花苞，心裡砰砰跳。要開花了。開花就會結果，結果就能做醬。紅尾的減辣版、狼族的普通版、還有自己留著吃的重辣版——全都要來了。
阿也鑽進了網裡，但它不敢靠近辣椒苗，蹲在田埂上，遠遠地看著。上次踩苗的教訓它還記著，那三棵沒救回來的苗它每次路過都要低頭看一眼，好像在說對不起。蘇晚看著它那副小心翼翼的樣子，心裡又酸又暖。
實驗田旁邊是一小塊空地，翻了土，施了，等著種蒼羽的耐寒麥種。蘇晚蹲下來抓了一把土，土很鬆，很細，從指裡下去，在下閃著。秋天到了，該種麥子了。站起來，拍了拍手上的土，心裡想著明天就把麥種種下去。
倉儲區在院子的西邊，靠近店門。地窖的棚頂出地面半人高，上面蓋著皮和乾草，遠遠看去像一個小土丘。寒冰手蹲在地窖通風口上方，不不慢地噴著冰粒，每噴一顆就“叮”的一聲落進通風管裡，聲音清脆得像在敲鐘。蘇晚走到通風口旁邊，手探了探——冷氣從風口裡湧出來，涼的，帶著寒冰手特有的那清冽的氣味。深吸了一口氣，覺得整個人都清爽了。
地窖裡面整整齊齊的，糧食靠左，調料靠右，乾掛頂，蜂靠牆。雷恩的記賬本掛在口，上面寫著每樣東西的數量和存放日期，數字還是寫得歪歪扭扭的，但云霽最近沒再批改——大概是放棄了。
走完倉儲區，蘇晚站在院子中間，轉了一圈。
防牆蜿蜒如臂，把整個園子摟在懷裡。生活區的炊煙剛剛升起，淡青的一縷，被槐樹的葉子打散。實驗田的綠網在下閃著，像一塊翡翠。倉儲區的地窖棚頂像一個小山丘，寒冰手蹲在上面像一個小哨兵。夜苔徑從院門口出去，藍綠的苔蘚在下是暗綠的，不顯眼，但蘇晚知道等天黑了它們會亮起來。七條竹管從溪邊引水過來，嘩嘩地流著，聲音不大但一首在響，像一首永遠唱不完的歌。
阿蹲在腳邊，也轉了一圈，但它轉的方向和蘇晚相反，轉到一半暈了，蹲不穩，一屁坐在地上，抬頭看著蘇晚，眼神里寫滿了“我頭好暈”。
蘇晚彎腰把阿抱起來，親了一口它的腦門。“這是我們的園子。”
阿的尾搖了一下，那撮翹蹭在蘇晚下上，的。
雷恩站在旁邊，看著蘇晚和阿，耳朵豎著，尾微微卷著。他沒說話，但角是翹著的。他轉走到地窖旁邊，從裡面拿出一個小陶罐，走到蘇晚面前，把陶罐遞給。
。香焦種一有還味辣了除來起聞，粒顆的碎細有面裡，紅暗乎近，深更的醬。本版的過見沒從種一是，的版通普種那族狼是不，的版辣減種那尾紅是不。醬椒辣是面裡——子蓋啟開來過接晚蘇
”。嚐嚐你。碎果堅的過烤了加，試了試著留我，要能不了糊說你。椒辣批那的糊烤次上你用“。別著看睛眼，的紅紅朵耳的他。說恩雷”。的做我“
。吃好種那的”口一來再想我“是，吃好種那的”錯不還“是不。吃好。開化慢慢上尖舌在，厚醇的果堅是後最；和溫很，重不，辣是後然；道味的包麵烤像，香焦是先——裡進放點一了沾頭指用。醬了做還，了去回撿恩雷到想沒。邊一了在扔就要能不得覺，了焦烤椒辣，好制控沒候火候時的醬做天幾前是椒辣的糊烤批那。下一了愣晚蘇
。說晚蘇”。吃好“
”。嗯“。下一了捲尾，了紅更朵耳的恩雷
。的晶晶亮，罐陶個那著盯是還睛眼但，來下垂朵耳的阿”。飯配著留，了吃能不“。了上蓋子蓋罐陶把晚蘇。要又，了它，點一了沾它給又晚蘇。要還，著張，晚蘇著看頭仰後然，嚏噴小個了打，了阿。裡它進塞點一了沾頭指用晚蘇，嘗想也來過湊阿
”。吃著配，了飯好有天哪等。著留，醬罐這“。恩雷給還罐陶把晚蘇
。面裡最窖地和面下頭枕：個兩有只遠永方地的西東藏恩雷——了到猜但，兒哪在放他見看沒晚蘇。羽金三那是就邊旁，置位的全安最、面裡最在放醬罐那把，窖地回走轉他。頭點了點，裡懷在抱，罐陶過接恩雷
。紅金染子園個整把夕著看，間中子院在坐子椅把一了搬晚蘇，候時的晚傍
。行就聽好，了管不？麼什算手冰寒？嗎草算手投米玉？嗎花算葵日向——草是不也花是不分部大植的然雖，好得用詞個這”草異花奇“得覺，眼一了看晚蘇。”候氣漸，草異花奇植後，地荒為初，水面山背，南溪在園“是句一第頭開，》記園植豆拼《篇一是的寫，字寫邊旁桌石在坐霽雲。來出傳地奏節有，的咚咚咚音聲的菜切，飯做裡房廚在恩雷。的伏一起一子肚小，了著睡經己，上在趴阿
。下一眨爾偶睛眼有只，像雕尊三像，不一熊隻三。的長己自它是還的照夕是道知不，紫的淡淡層一著泛褐灰的爪泥。葉落的天秋像，棕金了變珀琥的石圓。火的滅熄快團一像，了紅更得變裡夕在紅暗的力巖。夕著看，排一排，口門棚熊在蹲熊隻三
。抖的酸心人讓種那了有沒裡音聲但，麼什說在清不聽然雖，了話夢說會爪泥，笑種那的來起翹角——笑會爾偶石圓，了路走頭著低再不力巖。了穩也神眼，了澤有始開但，瘦是還們它在現。的走趕被怕、的翼翼心小種一著帶裡睛眼，淡暗，的峋嶙骨瘦——子樣的上晚天那來剛們它起想然突，們它著看晚蘇
。來起好地天一天一。來起好在們它
。晰清外格得顯中暮在，裡林樹進，去出口門院從帶的綠藍。燈小盞一盞一了開擰人有像，亮越來越後然，綠藍點一的約約是先，了發始開蘚苔的上徑苔。紅橙抹一後最剩還邊天，了去下落全完經己太。徑苔夜著看頭轉晚蘇
”。我到找能就，走著順，了來想候時麼什。裡這在，裡這在路“——話句那的說上邊林樹在站上晚天那起想
？嗎到找能們它——的步一那出邁敢不、的豫猶、的徊徘裡暗黑在還些那，深林樹？嗎的別有還。了到找爪泥，了到找石圓，了到找力巖。裡這在的真，裡這在的真路在現
