巖力不說話。
這不是什麼秘。從它第一天踏進園子到現在，說過的話加起來可能不到一百句，每句平均不超過三個字。“是”“不是”“好”“行”“睡外面”“好吃”“謝謝”——這就是巖力全部的語言庫存。圓石和泥爪偶爾會說長句子，但巖力從不。它用點頭、搖頭、眼神和爪子表達一切。蘇晚有時候故意問它一些需要長回答的問題，比如“你今天想吃什麼”，巖力就看著，沉默很久，然後說“”。蘇晚又問“什麼”，巖力又沉默很久，說“都行”。蘇晚再問“鹿還是魚”，巖力的耳朵就會垂下來，表變得很痛苦——它不想回答這麼複雜的問題。
但巖力不說話這件事，本就在說話。它用沉默告訴所有人：我不想談我的過去。
石礪來了之後，巖力的沉默變得更明顯了。不是因為它不高興，恰恰相反——它很高興有個同類能說話。但它不知道怎麼表達高興，就變得更沉默了，像一塊被太曬得發燙的石頭，表面安靜，裡面滾燙。石礪問它“你以前住哪兒”，巖力沉默了一盞茶的功夫，說“北境”。石礪又問“北境哪裡”，巖力又沉默了很久，說“山裡”。石礪再問“哪個山”，巖力就站起來走了，走到院子門口蹲著，看著那條夜苔徑，一蹲就是半個時辰。
石礪沒有追上去問。它也是熊，知道熊的規矩——不想說的事，問一百遍也不會說。等它想說的時候，自然會開口。
巖力開口的那天，是一個下雨的傍晚。
雨不大，細細的，像有人在天上篩麵。園子裡的植都被洗得發亮，辣椒苗的葉子上掛滿了水珠，一顆一顆的，像小水晶。阿不喜歡下雨，躲在棚子裡不出來。小貂也不喜歡，躲在阿懷裡。三隻熊倒是不怕雨，蹲在熊棚門口，看著雨幕發呆。巖力蹲在最外面，雨水順著它的往下淌，在它腳邊匯一條小溪。
石礪從熊棚裡走出來，蹲在巖力旁邊。它也沒打傘——熊不打傘——雨水澆了它一頭，它甩了甩腦袋，水珠濺了巖力一臉。巖力沒躲，也沒，就那麼讓水珠掛在臉上，像哭了一樣。
石礪看著巖力臉上的水珠，沉默了一會兒。“你哭過嗎？”
巖力沒回答。它出爪子，抹了一把臉，把水珠抹掉了。然後它說了一句讓石礪愣住的話：“我父母死在裡。”
雨聲很大，但石礪聽得很清楚。它看著巖力的側臉，巖力的表很平靜，像在說一件跟自己無關的事。但它的爪子在地上刨著，一下一下地刨，刨出一個淺坑。
“三年前，”巖力說，“北境熊族部落遭了。不是普通的，是鬣族驅的。千上萬的鬣從北邊湧過來，像黑的洪水。部落拼死抵抗，但擋不住。我父母把我塞進一個樹裡，用堵住口。我在樹裡待了三天三夜，聽外面廝殺的聲音從大到小，從小到大，從有到無。第三天聲音沒了，我從樹裡爬出來，看見滿地的，沒有一完整的。”
它頓了頓，爪子在地上刨得更深了。“我找不到他們。不知道哪塊骨頭是他們的。我在廢墟里翻了一天一夜，只找到我母親的一顆牙。白的，上面有一個缺口——啃骨頭的時候崩掉的。”巖力從脖子下面的裡翻出一樣東西，用爪子託著。那是一顆牙，白的，上面有一個小小的缺口，用細麻繩穿著，掛在它的脖子上，藏在厚厚的裡面。
石礪看著那顆牙，嚨裡發出一聲低沉的嗚咽。它低下頭，用自己的鼻尖了那顆牙。“我也沒有父母。”石礪說。“我還沒斷的時候，他們就被獵殺了。鬣族乾的。我被人救走，在幾個部落之間輾轉長大，靠力氣換飯吃。誰給吃的就給誰幹活，像一頭牲口。”
兩隻熊蹲在雨中，雨水澆在它們上，順著往下淌。它們誰也沒看誰，都看著前方那片灰濛濛的雨幕。但它們的肩膀靠在一起，地，像兩塊拼在一起的石頭。
雲霽是在第二天知道這些的。
他坐在石桌旁邊，面前攤著那本《拼豆植園記》，手裡著筆，但沒有寫字。他聽蘇晚轉述了巖力和石礪的對話，沉默了很久，然後站起來，拄著木杖走進棚子，翻出一卷舊皮。那是雁族的記錄卷宗，他從集市上換來的，上面記載了北境近十年的大事。他翻到“熊族北境”那一頁，用手指一行一行地划過去，停在了中間一段。
“三年前秋，北境熊族部落遭鬣族驅襲擊，部落潰散，死傷無數。倖存者流落各，至今未歸。雁族商隊曾於南境林中見數只熊，形單影隻，疑似被衝散之流民。”
雲霽把那捲皮遞給蘇晚。蘇晚看完，又遞給巖力。巖力不識字，但云霽把那段話念給它聽了。巖力聽完，沉默了很久，然後說了一句：“流民。我就是流民。”
雲霽看著巖力，目裡有一種蘇晚很見到的東西——不是同，是尊重。“你不是流民了。”他說。“你有名字，有住，有吃的，有同伴。你不是流民，你是這個園子的一員。”
巖力看著雲霽，暗紅的眼睛裡有什麼東西在閃。它張了張，想說謝謝，但沒說出來。它低下頭，用鼻尖了雲霽的手背。雲霽的手抖了一下，但沒有回去。
阿蹲在旁邊，看著這一幕，尾慢慢地搖著。它大概不太懂大人們在說什麼，但它能覺到氣氛不太一樣，就安靜地蹲著，不吵不鬧。小貂也蹲著，也不吵不鬧。兩隻小像兩個小聽眾，雖然一個字都沒聽懂，但態度很端正。
那天下午，巖力破天荒地主幹了一件不是“活兒”的事。
它走到實驗田邊上，蹲下來，看著那九棵辣椒苗。辣椒苗己經長到快兩尺高了，最壯的那棵開了三朵小白花，花瓣薄得像紙，在風裡輕輕著。巖力出爪子，用爪尖輕輕了其中一朵花。它的爪尖比花瓣還大，但它得很輕很輕，像怕弄疼它。花被了一下，晃了晃，沒有掉。
蘇晚站在遠看著，沒有走過去。知道巖力不是在幹活，它是在看花。一頭熊，蹲在田邊，看花。這畫面要是被北境鬣族看見了，大概會覺得這頭熊瘋了。但蘇晚覺得，這才是正常的。一頭不需要逃命、不需要找吃的、不需要擔心明天會不會死的熊，就應該有功夫看花。
石礪也看見了。它沒有走過去，蹲在熊棚門口，遠遠地看著巖力看花。它的角翹著，黑的眼睛裡有。圓石和泥爪也蹲在旁邊，也看著巖力看花。三隻熊排一排，像三個觀眾，在看一齣只有一頭熊的啞劇。
巖力看了一會兒花，站起來，走到地窖旁邊，從裡面拿出一個小陶罐——那是雷恩做的焦香辣椒醬，一首沒捨得吃。它把陶罐放在石桌上，用爪子把蓋子撥開，然後蹲在石桌旁邊，看著那罐醬，像是在等什麼。
雷恩從廚房裡出來，看見那罐醬被打開了，愣了一下。“你想吃？”巖力點頭。雷恩去拿了兩塊乾，蘸了醬，遞給巖力。巖力接過來，沒有吃，而是轉走到熊棚前面，把乾放在圓石和泥爪面前。圓石看著乾，又看著巖力，不敢。泥爪也不敢。巖力用下指了指乾，說“吃”。圓石和泥爪這才低下頭，把乾分兩半，慢慢地嚼著。
。吃沒都口一己自它。著翹角，吃們它著看，邊旁在蹲力巖
”？吃不你“。邊旁力巖在蹲，來過走礪石
”。不“。頭搖力巖
”。樣一子孩顧照母父像。們它顧照在你“。兒會一了默沉，力巖著看礪石
