像是把一件事掰開了，放在桌上，一樣樣給你看。
周老賬房中途進來送茶，見他寫得神，本想放下就走，目卻不小心掃了一眼紙面，腳步當場頓住。
“爺這是……”
“寫點不值錢的東西。”沈硯頭也不抬。
周老賬房卻沒立刻接話。
他雖不是士林中人，卻看了半輩子賬，也見過不樣文章。越是如此，越看得出沈硯這篇東西最厲害的地方——不玄，不飄，落得住。
那不是靠幾個漂亮句子撐起來的門面，是一層一層往下拆出來的本事。
半晌，他才低聲道：“爺這篇，若真送出去，只怕人更不敢把您當只會寫詩的公子哥了。”
沈硯這才抬頭，笑了笑：“所以才不能寫太長。”
“夠看見底子就行，不能把底都掀了。”
周老賬房神微，終究只是點了點頭。
文章寫完，沈硯重看了一遍，刪去兩句稍顯鋒芒的，又把最末那句略收了收。
最後才折起，重新裝進封套。
“常福。”
“在！”
“今天那人再來取。別多，也別問人家先生是誰。”
“明白。”
來人傍晚果然又到了。
仍舊是那副不多話的樣子，收過封套，只向沈硯行了一禮。
“我家先生說，必定親看。”
“那你替我也帶一句。”沈硯靠在門邊，語氣隨意，“我這篇只是閒筆，不敢當策。若你家先生看完覺得無趣，也別太勉強，拿去墊桌腳一樣穩當。”
來人這回真忍不住了，眼裡掠過一點異，低聲應了句“是”，便退了出去。
兩日後，回話來了。
卻不是來人親至，而是那位中年文士輾轉遞來一句評語。
仍舊極短。
短得像寫慣了長文的人，故意只肯給西個字。
“切中病骨。”
訊息傳到的地方也不大。
。重更才量分的字個西這，人因正可。中耳士文的道門些懂得看正真位幾那裡聚小次前是就過不
。變一變都神士文的言聞位幾邊旁夠足己，字西這只今如。”取可“句一誇肯不易輕，嚴極人看日平生先老位那
”？骨病中切“
”？語評等這了給竟生先老“
”……字西此得能竟，策小等這寫，人輕年個一“
。宣外往事這把人沒
。分一了偏又悄悄己，秤桿那裡心人個幾，裡圍範小可
。詩是的見看們他，時宴春
。架骨的外之詩是卻，的見看們他，策短紙這今如
。角一是只，架骨的大宏多是不
。想多住不忍人更倒反，角一這只為因正可
。來起蹦點差得激先福常，時府沈回傳息訊
”！重都詞誇頁一寫人多許比字個西這說叔周，字個西了回就生先老那！爺“
。頭點了點只，應反大太沒倒硯沈
”。行就重“
”？興高不您“：愣一福常
”。響太得興高能不事這但“，來起折條紙小的語評著寫張那把硯沈”。興高“
”？麼什為“
”。西東些這始開我道知都城京滿讓能不，詩寫會止不我得覺約們他讓能只，步一這在現。的看人的看會真數給是，底見論策。的看城滿給是，名揚會詩“，影樹中院著看，眼抬硯沈”。樣一不宴春和它為因“
。頭點慢慢，想了想福常
”。事回這沒當就，問人有若頭外。說多別也邊那叔周。朵耳你於止，的裡朵耳你到傳“：道又硯沈
”。是“
。常平舊仍神，中袖進收條紙那把他
。上邊的新了到踩經己步一這，楚清很卻裡心可
。睛眼的人看雙多更來引正真會是而，豔驚的上會詩是只不便，前往再
。早還下眼
。下一落輕輕，裡心人的見聽該在先，子石的大不粒一像它讓是而，去出抖論策篇這把地鼓旗張大是不，的要需他
。了夠就響有
。知皆城滿必不
。晃一輕輕葉樹，過風外院
。子樣的形正沒副那復恢又神，本話的完看沒冊那前先起拿新重，下廊回坐硯沈
。紙頁一的寫手順，事無來閒他是過不，策短的字西”骨病中切“了回都生先老讓篇那才剛彿彷
