第一份樣書印出來的時候，是臘月十一。
長安城下了冬以來的第一場雪，裴明之站在作坊裡，手裡捧著那本還帶著墨香的書，封面上的“唐民要”西個字是房玄齡題的，字跡端正沉穩，一筆一畫都帶著溫潤。
程默趴在他肩頭往後翻，翻到《耕田篇》，指著那句“地是死的，人是活的”念出聲來，唸完之後咧笑了，說他阿耶要是認得字，一定喜歡這句。
趙虎站在門口，手裡拿著第二份樣書，翻到《料篇》，蹲在門檻上看，看得神，連雪落在肩上都沒察覺。
盧照坐在桌前翻著樣書，從《耕田篇》看到《嫁接篇》，從《嫁接篇》看到《蠶桑篇》，翻到某一頁停下來，沉默了片刻，念出聲來：“種桑之農，不識字者十之八九，然聽得懂話，看得懂圖，便能養蠶，便能，便能織絹。此篇不作高論，但作白話，配以圖畫，使不識字的農婦亦能看懂。”
他放下書，看著裴明之說：“你這本書，不是寫給讀書人看的。”
裴明之正在除錯排字版，頭也沒抬：“本來就是寫給不讀書的人看的。讀書人用不著我教，他們自己會看書。不讀書的人才需要我教，但他們不識字，所以我得寫得讓他們聽得懂。”
房玄齡是午後到的。
雪沒有停的意思，他穿了一件厚氅，帽子上落了一層白，進門的時候跺了跺腳，抖落一地的雪。
裴明之迎上去要行禮，他擺了擺手，目首接落在那摞印好的樣書上，走過去拿起一本翻開，從第一頁看到最後一頁，一個字一個字地看，看得很慢，比批奏章還慢。
程默在旁邊急得抓耳撓腮，盧照端著茶杯慢慢喝著，趙虎蹲在門檻上不敢出聲。
翻完最後一頁，房玄齡合上書靠在椅背上，閉著眼睛沉默了很久，再睜開時那雙渾濁的老眼裡有一種說不清的東西。他微微了一下，聲音沙啞：“裴明之，你知不知道你造出來的這個東西，什麼？”
裴明之說活字印刷。
房玄齡的手指在封面上“唐民要”西個字上輕輕挲著，聲音低了下去，低得像是在自言自語：“活字……印出來的書，不用整版刻，一個字一個字排，排完了拆，拆完了再排。一本書印完，字還能印下一本書。不用一塊版刻幾個月，不用刻錯了就重來。”
他睜開眼睛看著裴明之，目裡有震撼，有慨，也有一說不清的複雜，像是一個老人看著一個年輕人做到了自己年輕時想做卻沒做的事。
“你知不知道，世家憑什麼把持天下？憑他們有錢？憑他們有權？都不是。憑他們手裡有書。書在誰手裡，學問就在誰手裡；學問在誰手裡，話語權就在誰手裡；話語權在誰手裡，天下就在誰手裡。那些世家藏書萬卷，寒門子弟連借都借不到，只能拜在他們門下，給他們當學生，替他們做事，替他們賣命。你把書印得這麼便宜，印得這麼多，天下的寒門子弟都能買得起書、讀得起書，誰還去給他們當學生？”
裴明之站在那裡。
“房相國，我造這個東西，不是為了對付世家。是因為在常州、隴右、華州，看見那些百姓不識字、沒書讀，心裡難。我想讓他們讀得起書，讓他們知道這個世界還有盼頭。讀書不是為了當，是為了不當傻子。不是為了對付誰，是為了讓更多人活得明白。”
房玄齡出手拍了拍裴明之的肩膀，那隻手很瘦，骨節分明，卻有一種沉甸甸的重量。
甘殿裡，李世民把那份樣書從頭到尾看了一遍，書頁翻的聲音在寂靜的殿格外清晰。
他翻得比房玄齡快，但快而不躁，每一頁都看過。
翻完最後一頁靠在龍椅上，閉著眼睛想了很久，再睜開時角微微翹起來，放下書站起來踱到窗前。
窗外的雪還在下，將整個皇宮染一片白，他的聲音不高不低，帶著一說不清的慨：“裴明之，你造出來的這個東西，什麼？”
裴明之站在殿中央說活字印刷。
李世民轉過來看著裴明之，那雙眼睛裡有審視，有慨，也有一藏不住的驕傲：“房玄齡說的不對。這東西影響的不止是世家，是天下。世家手裡有書，寒門手裡沒書，世家把持學問，寒門沒有學問。這是幾千年的規矩，從孔子那時候就是這個規矩。孔子有教無類，打破了這個規矩，但孔子只能教他教得到的那些學生。你這東西，能把書送到每一個想讀書的人手裡，不用拜師，不用束脩，不用看世家的臉。”
他走回案前拿起那本《唐民要》翻到《蠶桑篇》，指著某一頁念出聲來：“無論男，凡養蠶者，皆可學之。子識字者自讀，不識字者聽人讀，亦可看圖。蠶桑之道，不在書本，在手上。”
唸完之後放下書，看著裴明之，聲音忽然低了下去，低得只有兩個人能聽見。
