六三年，他讓我認命，我說老娘不伺候了

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸着一條腿，滿臉血污地倒在我家門口。

全村沒人敢收留他。

是我揹着他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。

後來他歸隊，我等了他四年。

四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老娘，供他兩個弟弟念書。

他寄回來的信里寫：“等我出息了，第一件事就是接你進城。”

我信了。

我等到了他的軍功章，等到了他的提干通知，等到了他分到城裡的三居室。

卻沒等到那張火車票。

等到的，是一個穿着列寧裝、燙着捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。

她住進了那間本該屬於我的房子。

趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話：

“桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。”

村裡人都說我傻。

婆婆指着我的鼻子罵：“你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。”

她說這話的時候，正穿着我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑着我曬的南瓜子。

那天晚上，我沒哭。

我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾凈了。

火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。

才二十六歲。

像個四十歲的老太太。

第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。

我沒去找趙長風。

我去找的是婦聯。

---------

“我省農村孕產婦死亡率三年下降37%——記省婦幼衛生培訓中心副主任宋桂珍同志的先進事迹。”下面配了一張照片。黑白的，印刷粗糙，但他一眼就認出了那個人。齊耳短髮。白大褂。站在一群穿着土布衣裳的農村婦女中間，正彎着腰教她們什麼。她在笑。笑得很大方，很舒展…