棗樹長到快三尺高的時候，一封信從上海來了。
那天早晨，傻柱子去街上買包子，回來的時候手裡多了一個信封。信封是白的，上面著一張郵票，郵票上蓋著模糊的郵。寄信人的地址寫的是“上海”。
“爺，上海來的信！”
我接過信封，翻過來一看，收信人寫的是“北京琉璃廠外榆錢衚衕三號，林可樂收”。字寫得很漂亮，一筆一畫的，像是練過書法的人寫的。
我愣住了。我的信？
張半仙從屋裡出來，站在屋簷底下，看著我。“誰來的？”
“不知道。上海來的。”
我拆開信封，出裡面的信紙。兩張紙，寫得麻麻。我站在院子裡，就著早晨的，一個字一個字地看。傻柱子蹲在旁邊，仰著頭看我，大氣都不敢出。大二也不打架了，歪著腦袋看著我，像是在等訊息。
看了很久，我把信紙疊好，放回信封裡。
“爺，誰來的？”傻柱子問。
“秦若蘭。”
傻柱子的眼睛亮了。“秦小姐？不是在報社嗎？”
“去了上海。說是去採訪，順便幫我打聽一件事。”
“什麼事？”
我沉默了一會兒。“我爹的事。”
張半仙走過來，在石凳上坐下。“你爹？”
“嗯。”我在他對面蹲下，“我小時候，我爹就走了。我娘說他去了南方，再也沒回來。秦若蘭說，在上海打聽到一個人，可能是我爹。”
院子裡安靜了幾秒。大二不了，母們也不刨食了。
傻柱子的眼睛紅了。“爺，您要去找他？”
“不知道。信上說，那個人下個月來北京。秦若蘭讓他來找我。”
張半仙看著我。“你見過你爹嗎？”
“不記得了。我娘說，我三歲的時候他就走了。我對他一點印象都沒有。”
“那你見他嗎？”
我沉默了一會兒。“見。我想問問他，為什麼走了就不回來了。”
那天下午，我坐在院子裡，看著那棵小棗樹，發了一下午的呆。傻柱子蹲在我旁邊，不說話，就那麼陪著我。大二蹲在我們腳邊，也不，就那麼陪著。
“爺。”傻柱子忽然開口。
“嗯。”
“您爹要是來了，您他什麼？”
”。道知不“
”？爹“
”。許也“
”？呢您認不是要他那“
