姜寶意從程青山後走出來。看著蔣明勝那張因為憤怒而扭曲的臉，想起那碗糖水，想起昨晚的絕和的痛楚，心裡的火一下子燒了起來。
“我嫁給誰，關你什麼事？這不就是你想看到的結果嗎？”聲音不大，卻冷得像冰碴子，“蔣明勝，你是不是忘了，昨天下午是誰給我喝的那碗糖水，是誰說要我給‘文靜’讓路的？”
蔣明勝的臉瞬間慘白，哆嗦了一下，沒說出話來。他慌張地看了看四周，售貨員和零星兩個顧客都正看著這邊。
程青山把結婚證仔細摺好，放回口袋。他往前走了半步，幾乎與蔣明勝面對面。他的目沉靜，卻有種無形的力。
“蔣同志，”他開口，連稱呼都變了，“過去的事，寶意不想提，我就不會多問。但從今天起，是我的妻子，希你自重，不要再打擾的生活。”他頓了頓，聲音更沉了幾分，“有些事真要現在論起來，不好看的恐怕就不是我人了，你說是不是？”
蔣明勝張了張，嚨裡發出幾聲含糊的響，卻一個字也沒說出來。他額頭滲出細汗，眼神躲閃著，不敢再看程青山，也不敢再看姜寶意。最後，他猛地轉，幾乎是踉蹌著衝出了供銷社。
門上的鈴鐺被他撞得哐當響。
供銷社裡一片安靜。程青山像是什麼都沒發生一樣，提起裝著臉盆皂的網兜，對售貨員點了點頭：“麻煩了。”然後看向姜寶意：“走吧。”
姜寶意跟著他走出供銷社。夜晚的街道上幾乎沒有什麼亮，有些夜盲，眯了眯眼睛。程青山把網兜掛在車把另一邊，解開腳踏車的支架。
“上車。”他說。
姜寶意看不清地上，又不想踩到泥，猶豫了一會兒才輕聲說：“我有點夜盲，怕踩到泥。”
之前每次跟蔣明勝說自己夜盲看不清路，都會被他笑著說都怪挑食不吃胡蘿蔔。姜寶意以前覺得蔣明勝只是調侃，現在想想卻覺得他好像早就在嫌棄了。
程青山聽到以後果然沉默了片刻，但很快，他走到亮，背對著寶意：“你趴到我背上來，我揹你過去。”
姜寶意看著他寬闊的脊背，還有被出兩道褶皺的新襯衫，踟躕了片刻，才輕輕用手肘勾住了程青山的脖頸。
他的雙臂一使力，姜寶意被他穩穩地托住。他的手並沒有完全握著的大，而是用手肘的部位支撐，讓不至於太過難。
在他的背上，不敢靠他太近，卻又沒辦法離他太遠。亮漸漸遠離，姜寶意只能聽見他微微沉重的呼吸聲。
從亮到腳踏車對程青山來說不過七八步的距離，很快他就微蹲下腰，將寶意穩穩放在腳踏車後座上。
姜寶意坐穩，地抓住了車座。車子騎，微風拂面，帶來遠田野的氣息。看著程青山直的背影，襯衫的布料在街邊一會兒明一會兒暗的路燈下顯得乾淨又括。剛才他擋在面前，說出“我人”三個字的樣子，還清晰地印在腦子裡。
車子拐進回農機站的小路，四下無人，只有車碾過沙土的聲音。姜寶意忽然開口，聲音很輕：“謝謝。”
前面的人脊背似乎微微頓了一下，然後傳來程青山同樣平靜的聲音：“應該的。”
車子在黑暗的小路上平穩前行，夜風吹過路邊的玉米地，葉子沙沙作響。
姜寶意攥著車座邊緣的手指了。那句“謝謝”說出口後，心裡那憋了許久的濁氣，好像找到了一個隙，慢慢往外滲。看著前面那個沉默的背影，忽然覺得，有些事該讓他知道。
“蔣明勝……”開口，聲音在夜風裡有些輕，“他以前不是這樣的。”
說完，姜寶意覺得自己說得還是太委婉了，乾脆直接咬牙切齒道：“是他以前裝的太好了！”
程青山沒回頭，也沒接話，只是車速似乎放慢了一點。
“我們是一個村的，從小認識。”姜寶意看著路邊模糊的黑影，慢慢說，“他爹孃死得早，家裡窮，但他讀書還行。我爹是村裡的會計，心善，看他可憐，時不時接濟點。後來他考上縣裡的中學，學費生活費都是我爹出的。”
“那時候他說……”頓了頓，嚨有些發哽，“他說等他出息了，一定回來娶我，好好孝順我爹，報答我們家的恩。我爹信了，我也……信了。”
程青山的背影在黑暗中了，依舊沒說話。
”。我接來回就，了幹提他等，說手的我著拉，候時的走錢著揣他“，去下了低音聲的意寶姜”。他給錢塊百三了湊，了賣都，子鐲銀對一的下留娘我有還，錢的妝嫁辦置我給備準、子輩半了攢把就爹我。候時的援支人要需是正北西而，上選能定一不他，張額名邊這南川說又他但。途前有，兵當去想說他，年前“
”。過提沒字個一他，的補年多麼這爹我有還，錢塊百三那。了枝高上攀就早他道知才“，去回酸那把，子鼻吸了吸意寶姜”……道知才，來找址地的信寄前以他按我，事喪完辦等。回沒他，信寫他給我。去過熬沒，了病爹我，天冬年去“
