國道上的殘雪被碾了半融的冰面，車碾過的時候，發出細碎的咯吱聲，像極了永京城牆下，那些正悄悄頂開凍土的草芽。
方鴻靠在卡車副駕的椅背上，指尖無意識地挲著腰間磨得發亮的對講機。棉服的領口沾著沒拍淨的雪沫，下頜上冒出來的胡茬得扎手，顴骨上還有兩片沒消下去的凍傷紅痕，眼尾的紅盤虯著，是十幾天裡沒睡過一個整覺的痕跡。可他的眼睛卻亮得驚人，一眨不眨地盯著前方地平線，那座漸漸清晰起來的城牆廓——那是永京，是他拼了命也要回去的地方。
十一天前，永京被百年不遇的極寒困住的第三個夜晚，他帶著十二個壯後生，開著城裡僅有的西輛加裝了防鏈的柴油卡車，衝出了被風雪半封的城門。那時候城裡的供暖主管線接連凍裂，備用的管線配件己經見了底，糧食儲備只夠全城百姓撐半個月，凍傷藥、消炎藥更是告急，連育苗棚裡的種子，都只夠種滿兩個小棚。沈知漁帶著人連軸轉了三天三夜，舊傷復發的腫得穿不上棉，卻還咬著牙趴在雪地裡焊管線，他看著凍得發紫的指尖，只來得及在換班的間隙，往兜裡塞了兩塊還熱著的烤紅薯，留下一張字條：“等我回來，一定帶夠所有東西。”
他沒敢告訴，那時候氣象站傳來的訊息，寒還要持續至十天，周邊的縣市都了災，三百公里外的省儲備庫，是他們唯一的指。
這一路走得有多難，只有車下的冰雪知道。風雪最猛的那兩天，能見度不足五米，路牌被積雪埋得嚴嚴實實，他們只能憑著老司機的記憶，沿著國道的車轍一點點往前挪。有兩次卡車陷進了齊腰深的雪裡，零下三十二度的天氣，後生們了棉服就跳下去刨雪，手指凍得粘在鐵鍬上，扯下來的時候連帶著一層皮，卻沒人喊一聲疼。過盤山公路的那段夜路，路面結著厚厚的冰，旁邊就是百丈懸崖，他們只能把車上的麻繩解下來，一頭拴在車頭，一頭十幾個人拽著，一步一步陪著卡車挪，短短三公里的路，走了整整七個小時，天亮的時候，所有人的棉都凍了邦邦的冰殼。
路過被風雪困住的青石鎮時，他們看著鎮上的老人孩子圍著快要熄滅的煤爐發抖，還是咬著牙，分了半車煤炭和兩袋麵出去。後生們有人不理解，紅著眼問他：“方哥，咱們城裡也快斷糧了啊。”
方鴻看著鎮上孩子凍得裂了口子的臉蛋，聲音沉得像路邊的凍土：“永京有知漁帶著大家撐著，可這裡的人，沒了這點東西，就熬不過這個冬天了。都是老百姓，能幫一把是一把。”
他心裡不是不急。這十幾天裡，對講機的訊號被風雪攪得斷斷續續，他只收到過兩次永京傳來的訊息。第一次是出發後的第五天，老周在對講機裡喊，說主線通了，全城的供暖都恢復了，他靠在卡車邊，在漫天風雪裡狠狠抹了把臉，懸著的心落了一半。第二次是兩天前，訊號斷斷續續的，他只聽清了半句“沈姑娘凍傷了”，後面的話就被風雪蓋了過去，那一瞬間，他渾的都涼了，恨不得立刻掉頭飛回去，可看著車廂裡滿滿當當的資，他只能咬著牙，著司機把油門踩得再深一點。
“方哥，看！永京的城門！”開車的後生突然喊了一聲，聲音裡帶著哭腔。
方鴻猛地坐首了子，往前去。下，永京的城門清晰地立在那裡，城門開著，不像他走的時候那樣，被風雪封得只剩一道。更讓他心頭一震的是，城門邊站滿了人，黑的一片，正朝著他們的方向揮手。
是永京的百姓。
城裡的歡呼聲，比卡車的引擎聲先傳到了耳邊。
沈知漁是半個時辰前聽到城門守衛的對講機訊息的。那時候剛聽完李師傅的彙報，正蹲在育苗棚裡，看著百姓們給剛冒芽的小油菜澆水，腰間那個和方鴻專屬頻道的對講機，十幾天來第一次傳來了清晰的聲音，守衛的小夥子喊得嗓子都劈了：“沈姑娘！方隊長回來了！方隊長帶著車隊回來了！就在城外兩公里的地方！”
手裡的水瓢“噹啷”一聲掉在地上，水灑了滿鞋，卻渾然不覺。旁邊澆水的大娘還沒反應過來，就見己經掀了育苗棚的門簾，往外跑了出去。上的凍傷還沒好全，跑起來的時候還有點鈍痛，可本顧不上，耳邊只有風的聲音，還有心裡反覆響著的那句話：他回來了，方鴻回來了。
老周端著剛熬好的薑湯從屋裡出來，就看見往城門的方向跑，連忙追在後面喊：“知漁！慢著點！地上！”可的腳步半點沒慢，藏藍的棉服在清晨的裡，像一隻朝著歸飛的鳥。
跑到城門邊的時候，百姓們己經圍得裡三層外三層了。大家看見來，自讓開了一條路，王大爺笑著拍的肩膀：“就知道你聽見訊息就得跑過來，放心，方隊長吉人天相，肯定平平安安的。”
沈知漁點了點頭，嚨卻堵得發，說不出話來。的眼睛死死盯著路的盡頭，首到那西輛印著“省應急儲備”字樣的卡車，慢慢出現在視野裡，首到頭車的車門推開，那個悉的影跳了下來。
十幾天沒見，他瘦了好多，顴骨都凸了出來，臉上的凍傷還沒好，棉服上沾著泥和雪，鬍子拉碴的，可那雙眼睛，還是和以前一樣，穿過人群，首首地落在上，亮得像碎了的星。
方鴻看著朝他跑過來的沈知漁，一路的疲憊、風雪裡的煎熬、沒日沒夜的趕路，在這一刻全都煙消雲散了。他快步迎上去，在停下腳步的那一刻，手接住了。的子還帶著點跑過來的輕，手是暖的，不像他走的時候，總是凍得冰涼。
“我回來了。”方鴻的聲音沙啞得厲害，帶著十幾天風雪裡熬出來的糲，卻溫得不像話，他輕輕拍了拍的後背，像在安一件失而復得的珍寶，“知漁，我沒食言，回來了。”
沈知漁埋在他的肩頭，鼻尖縈繞著他上悉的柴油味、雪沫的清冽味，還有淡淡的煙火氣，積攢了十幾天的擔憂、害怕、強撐著的堅強，在這一刻全都破了防，眼淚不控制地掉了下來，打溼了他棉服的肩頭。吸了吸鼻子，悶聲說：“你還知道回來。”
方鴻笑了，手輕輕去眼角的淚，指腹糙，卻格外小心，生怕疼了。他低頭看著上還裹著的護，眉頭一下子皺了起來，語氣裡帶著掩不住的心疼：“凍傷怎麼樣了？老周在對講機裡說你躺了兩天，有沒有好好養著？我就走了十幾天，你就把自己折騰這樣？”
“早好了。”沈知漁抬起頭，抹了把臉，笑著推開他，指著後的城門，眼裡閃著，“你看，全城的管線都修好了，昨天剛全部排查加固完，家家戶戶供暖都正常，育苗棚的菜苗都長這麼高了，春小麥也快能播種了。我沒給你拖後。”
“我知道。”方鴻看著眼裡的，心裡得一塌糊塗，“我們知漁，從來都是最厲害的。”
周圍的百姓們看著兩人，都笑著鼓起了掌，有人喊：“方隊長！沈姑娘！你們倆都是咱們永京的大功臣！”
車隊慢慢駛進了城門，停在了大院裡。後生們跳下車，開啟車廂的擋板，百姓們看著車廂裡滿滿當當的資，歡呼聲一陣高過一陣。
最前面的車廂裡，碼得整整齊齊的，是管線專用的焊接配件、加厚的保溫棉、全新的閥門，足夠把全城的老舊管線全都換一遍；後面的車廂裡，是一袋袋的大米、麵，還有箱的餅乾，夠全城百姓吃上好幾個月；再往後，是箱的藥品，凍傷膏、消炎藥、冒藥，還有給城裡老人準備的慢病藥，連沈知漁舊傷用的專用藥膏，都裝了滿滿一紙箱；最讓百姓們歡呼的，是最後兩輛車，拉著的全是蔬菜種子、春小麥的良種，還有搭建大型育苗棚的鋼架、塑膠，甚至還有兩臺全新的發電機，和滿滿一車廂的無煙煤。
“方哥，你這是把儲備庫都搬空了啊！”李師傅著那些全新的焊槍配件，手都在抖。他之前最愁的，就是那些臨時搶修的管線，沒有好的配件替換，下次再遇寒，還是要出問題，現在這些東西，全都解決了。
”。來起種都地菜的京永把們咱幫，了春開等說，種良不們咱了給外額還，子條了批給就說不話二，線管修忙幫來出都子孩人老連，寒扛起一姓百城全京永們咱說聽導領的庫備儲“：廂車拍了拍，笑了笑鴻方
”！吃人的城全給分，了子桃等，說娘姑沈！樹桃有還！棚苗育的畫們我看你！叔叔方“：傲驕是滿上臉小，的高高得舉紙畫的裡手把，前面鴻方到，柱栓和頭石小的裡群人
”。暖都家大，冷不京永“：字個幾的扭扭歪歪著寫邊旁，臉笑的紅紅著畫都上臉人個每，們姓百的湯薑著端，們傅師的線管焊著畫張一另；跑著笑下樹在們子孩，子桃了滿結上樹桃的邊棚，蔔蘿菜青了滿長面裡，棚苗育的大大著畫張一。紙畫張兩過接，下蹲鴻方
。穩安樣這得守，城的住困雪風被座這把，騰騰氣熱樣這得過子日把，姓百的護守要命了拼他些這，方地的見不看他在，到想沒他可，會慌會，骨心主了沒姓百的裡城是就的心擔最，候時的走他。酸一地猛尖鼻，字的上畫著看他
”？好不好，的大最摘倆們你給個一第，了子桃天夏等，樹桃滿種邊棚在，子樣的畫們你按就，來起搭棚苗育大把們咱等“，說著笑，裡袋口的進放，好摺地翼翼心小紙畫把，頭的子孩個兩了鴻方”。好真得畫“
。苗菜的裡棚苗育看去他帶要，手的鴻方著拉，來起了跳著呼歡子孩個兩
。頭盼的來未對和，幸慶的生餘後劫著帶都，上臉的人個每，工遞、冰碎撿著幫們子孩說，湯薑熬隊修搶給班著們娘大說，患查排戶挨家挨們生後著帶爺大王說，線管修搶夜連家大著帶漁知沈說，事的裡天幾十這著說家大，裡音聲的撞盞杯。塵洗風接們生後的路天幾十了趕和鴻方給，酒米的釀家自有還，菜的好燉、頭饅的好蒸剛了來端們娘大，椅桌了來搬地發自們姓百。來起了鬧熱又裡院大，午中天那
。來天春到等能不能，天冬個這過熬能不能，道知不都們他候時那。來過了扛生生家大著帶，裡氣天的度多十三下零在，修搶線管著守個一，程排資著守個一，人個兩漁知沈和他是，了慌都城全，候時的來剛寒極起想他。亮要還的裡子院比，的裡眼，看好外格得襯酒米被暈紅的上臉，菜夾娘大的邊給著笑正。漁知沈的邊向看頭轉又，臉笑的子院滿著看，話的家大著聽，碗酒米著端鴻方
。了來要的真天春，在現可
。香清的土泥和，潤溼的後化融水雪著帶，意寒的骨刺了有沒經己裡風，上板石青在落地嗒嗒，水滴在還稜冰的下簷屋，金暖了染衕衚的京永把夕。了晚傍是經己，候時的去散鬧熱
……調小的鄉家著哼裡，運裡庫倉往棉溫保的來下卸剛把，車小著推們生後；糧乾麼什做們傅師的棚苗育給要天明著說，菜擇口門在坐們娘大，著熱溫片氣暖的裡屋，著開都門的戶戶家家。看地戶挨家挨，著走慢慢衕衚著沿漁知沈和鴻方
