第十八章：烏魯木齊：零下二十度的談判
雲南的“零突破”像一顆被投死水潭的石子，漣漪尚未真正盪開，便被更多、更沉重的現實力覆蓋。周明禮在私下裡肯定了這個開頭，但也在一次簡短談話中，將一份更棘手的任務推到了陳敬東面前。
“安寧是個點，但一個點撐不起面，也改變不了聯賽的基本盤。”周明禮吐著菸圈，眉頭鎖著更深的川字紋，“西北片區，尤其是新疆，球隊流失最嚴重，今年又有兩支在鬧退出。那邊籃球底子其實不薄，民族球員有特點，市場也有潛力，但就是留不住隊。你去一趟烏魯木齊，跟剩下那兩支還想堅持的球隊，還有當地可能的合作方，都接一下。目標不是立刻拉來新隊，而是先穩住現有的，別讓窟窿再變大。”
穩住。別讓窟窿變大。這任務比拓荒更微妙，也更艱難。你要給即將墜崖的人遞繩子，但那繩子本可能也不夠結實。
出發時已是深冬。昆明之行的綠皮火車經歷猶在眼前，但這次的目的地是烏魯木齊，越幾乎整個中國。陳敬東查了又查，最終還是買了最便宜的紅眼航班經濟艙，在機場冰冷的座椅上熬過了中轉的半夜。
抵達烏魯木齊時，是清晨七點，天依然漆黑如墨。走出艙門的瞬間，一乾冷、鋒利如刀的寒氣，毫無預兆地狠狠撞進他的口鼻，刺進肺裡，激得他一陣劇烈咳嗽，眼淚瞬間湧出。溫度計顯示零下二十二度。空氣清冽得彷彿能割裂聲帶，每一次呼吸都帶著刺痛。他裹了上那件在南方足以過冬、在此刻卻薄得像紙的羽絨服，拖著小行李箱，牙齒不控制地開始打。
來接他的是當地一支DBL球隊的聯絡人，一個艾爾肯的維吾爾族小夥子，裹著厚厚的皮帽子，臉頰凍得通紅，撥出的白氣濃得像煙。“陳哥！這邊！”他的漢語帶著濃重口音，但熱直接。他把陳敬東塞進一輛暖氣不足的老舊桑塔納，車子在覆蓋著黑冰的路面上小心行。
談判地點約在一家遠離市區的、看起來像是某個單位老招待所改造的“育產業流中心”。暖氣時有時無，房間裡比外面稍好，但依然冷得讓人手腳僵。牆壁斑駁，窗戶封不嚴，寒風從隙鑽進來，發出細微的尖嘯。
對方來了三個人。球隊的投資人，一個做建材生意、材發福、臉被酒浸染得紅黑的中年漢人老闆，姓馬；球隊經理，一個瘦、眼神閃爍的本地漢族人；還有艾爾肯作為球隊代表。馬老闆裹著厚厚的貂皮領子大，一進來就抱怨暖氣不行，了大後，裡面是考究但略顯繃的襯衫和西。
寒暄是冰冷的，甚至帶著點不耐煩。馬老闆開門見山：“陳總（他抬高了陳敬東的稱謂），咱們直說。這球隊，我養了五年，每年往裡扔錢，連個響兒都聽不見。聯賽沒轉播，沒關注，贊助拉不來，球員工資一年比一年難發。今年要不是幾個老隊員念舊，加上艾爾肯他們幾個本地球員死撐著，我早解散了。你們總部那邊，到底有沒有個說法？能給到什麼支援？”
陳敬東拿出他準備的資料，包括聯賽正在爭取的新的合作方向（基於咪咕的初步接）、關於提升球隊本地曝度的一些設想、以及一份他整理的、其他生存狀況稍好球隊的“節流”經驗分。他儘量讓語氣顯得誠懇而有希。
但馬老闆顯然聽不進去太多。他更關心的是直接的“輸”：聯賽能不能直接給補？能不能強制咪咕給更高的轉播費分？能不能打包拉來幾個大讚助商指定給他們？
“你這些……長遠規劃，好。”馬老闆用短的手指敲著桌面，打斷了陳敬東關於“社群共建打造本地英雄”的闡述，“但我等不了那麼長！我手下百十來號工人等著發工資，銀行的還款月底到期，我哪還有閒錢和閒心陪你們玩‘培養市場’？”
房間裡的溫度似乎隨著談話的僵持又下降了幾度。陳敬東的手指早已凍得麻木，握筆記錄時，覺筆桿像一冰棒，幾乎要粘在皮上。他需要修改方案中的幾個資料，以回應馬老闆提出的本力。
他擰開筆帽，冰冷的金屬讓他一哆嗦。筆尖落在紙上，因為手指僵不控制，字跡歪斜抖。他試圖哈氣暖手，白的霧氣噴在手指和紙面上，瞬間，筆尖流出的墨水在溼的紙張纖維上暈染開一小團，模糊了剛寫下的數字。
更糟的是，房間裡溫度太低，那團暈開的墨水溼痕，幾乎在幾秒鐘，就以眼可見的速度凝結起一層極薄的白霜，然後迅速凍了冰，將墨跡和紙張纖維死死凍結在一起。
陳敬東愣住了，看著紙上那團被凍住的墨漬。旁邊的艾爾肯低低地“呀”了一聲。馬老闆和球隊經理看著他笨拙的作和紙上的狼藉，臉上沒什麼表，但眼神里的輕視和不耐煩幾乎要溢位來。
“陳總，你這……”球隊經理拖長了語調，沒再說下去，意思卻很明顯。
陳敬東臉上沒什麼變化，但耳在寒冷和難堪中燒了起來。他放下那支冰冷的筆，用僵的手指，小心翼翼地、一點點剝開那層薄冰，冰屑簌簌落下。被凍過的紙張變得脆弱，墨跡更是糊一團，無法辨認。
他沒有重新拿筆，而是抬起頭，看向馬老闆。手指在桌下用力互，試圖找回一點知覺，指尖得生疼。
“馬總，我手笨，天太冷。”他的聲音也有些發僵，但很平靜，“您說的困難，我都記下了。補，我無權承諾，但可以回去盡力爭取彙報。轉播費分，聯賽正在談，有進展我第一時間同步。大讚助商，我人微言輕，但可以幫您把資料和訴求，更直接地遞到商務部門負責人面前。”
他頓了頓，目掃過艾爾肯，艾爾肯正擔憂地看著他。
“但我今天來，最想說的不是這些‘可能’的幫助。”陳敬東的語速放慢，每個字都像在冰冷的空氣裡費力地鑿出來，“我昨天去了你們的訓練館，看了孩子們訓練。艾爾肯帶我去的。館子很舊，暖氣不足，有幾個小球員的手都凍裂了。但他們投籃的時候，眼睛裡有。艾爾肯說，那是他們走出家鄉牧區、走到這裡的唯一指。”
馬老闆皺起眉頭，似乎不想聽這些“虛的”。
“馬總，您做生意，講究止損。我理解。”陳敬東繼續道，聲音不高，卻帶著一種凍僵後的實，“解散球隊，對您而言，可能只是財務報表上減一個虧損項。但對艾爾肯，對那些從牧區、從縣城來的孩子，對他們背後的家庭來說，可能就是那點，滅了。”
他拿起那張被墨水凍汙的紙，輕輕抖落上面的冰屑。“就像這筆，這天，凍住了，寫不出字。但紙還在，想寫的東西，還在心裡。”他看向馬老闆，“我不敢保證能帶來多熱錢，但我可以保證，只要這球隊還在一天，我會把我能想到的、能做到的每一個讓球隊‘被看見’、讓球員‘有奔頭’的法子，都拿來試。不是為了救一個聯賽，是為了那幾十個，眼睛裡還有的年輕人，能多一條路走。”
說完，他把那張髒汙的紙仔細摺好，放回資料夾。手指依然冰冷僵，作卻很穩。
房間裡一片寂靜，只有寒風掠過窗的嗚咽。馬老闆盯著他，臉上的不耐煩慢慢褪去一些，換了更復雜的審視。他出煙，點燃，深深吸了一口，煙霧在冰冷的空氣中凝滯不散。
”。了幹不也我，說來子老王天，西東的在實點一到不看還是要底年，頭前說話醜但。季賽個一扛再我，隊球，行。思意點有……人個這你，總陳“，意敵的前之些了但，利銳舊依神眼，東敬陳向看他，後然”。鹽點多放，來送茶熱點煮廚後讓，去，肯爾艾……“：些了沉低才剛比音聲，灰菸彈了彈他，久許
。”住穩“的弱脆、的暫短個一是只，利勝是不這
。覺知一了回找也乎似肢四的僵，裡胃到暖直一嚨從，去下喝，香鹹，燙滾，來上送茶
。度溫的算計業商粹純於同不、的弱微其極一了有，桌判談的度十二下零這讓乎似，話的”“於關番那後之和，紙的跡墨住凍被張那但。鋸拉，皮扯，難艱舊依容，續繼判談
”。滅想不，們我。好很……的說天今你，哥陳“：說語漢的利流太不用然忽子夥小族爾吾維個這，上路，住回他送肯爾艾。片刀小像上臉在刮，冽凜舊依風寒。昏黃近已天，時心中流開離
。糊模片一凝上窗車在氣白的出呵，廓市城的濛濛灰的蓋覆雪冰被、的過掠速迅外窗著看，裡車在坐東敬陳
。的結凍水墨著留殘還乎似裡那，尖指的痛刺冷冰舊依了他
。個一了住穩
。搖飄中風寒在，多更有還但
。拗執加更也，晰清加更，得照映被而反，地之寒極這在乎似，苗火的弱微、的燃點被南雲在簇那，落角個某底心但，來湧般水如憊疲，眼上閉他
