第五十七天的夜，比白天更難熬。
門安靜了，像一頭吃飽了的野，伏在暗紅的柱裡，偶爾發出一聲低沉的悶響，像是在打鼾，又像是在磨牙。炮灰不來了，鐮刀怪不來了，那隻黑巨手也沒有再出來。但沒有人敢睡。
魏景躺在醫療區的床上，右臂纏著厚厚的繃帶，已經止住了，但整條手臂都是紫黑的。他的左手放在側，虎口的傷口結了黑紅的痂，手指腫得像胡蘿蔔。他沒有睡。他睜著眼睛，看著天花板。天花板是灰白的，和白天一樣，和昨天一樣，和過去五十多天一樣。但他總覺得今天的天花板不一樣。他說不上來哪裡不一樣，只是覺得它更低了，像是要下來。得他不上來氣。
孫毅坐在他旁邊的床上，兩隻手都纏著繃帶，放在膝蓋上。他的左臂吊在前，右拳腫得像個饅頭，手指不直，也握不攏。他低頭看著自己的手，看了很久。他在想，明天如果鐮刀怪來了，他拿什麼打。用胳膊肘。胳膊肘還能。用肩膀。肩膀還能撞。用頭。頭還能頂。他咬著牙，把右拳慢慢張開，指骨嘎嘎響，疼得他額頭冒汗。他張開了一點，又握住了。能握就能打。只要能打就有贏的希。他對自己說。
柳穿魚沒有躺下。坐在醫療區的角落，背靠著牆，膝蓋蜷在前。的手放在膝蓋上，手指還在微微發抖，不是害怕的發抖，是靈力支的後症。的眼睛紅紅的，是累紅的。閉了一會兒眼睛，又睜開。閉上的時候，眼前全是白天那些畫面——魏景的，孫毅的胳膊，易千秋倒下去的樣子。睜開的時候，眼前是灰白的天花板和空的床位。不知道該閉著還是該睜開。選了閉上。至閉上的時候，還能聽到自己的呼吸聲。呼吸聲告訴，還活著，世界還沒有崩壞。
周小棠坐在旁邊，沒有靠牆，腰得很直。的短刃全斷了，最後一把斷在了鐮刀怪的口，刀柄還在，刀刃碎了幾塊，撿回來了，用布包著，放在口袋裡。把布包掏出來，開啟，看著那些碎片。刀刃上還有乾涸的黑的，不是的。把布包合上，放回口袋。沒有武了。但還有拳頭。拳頭破了還能打。指甲斷了還能抓。牙齒還在。看了一眼柳穿魚，柳穿魚閉著眼睛，眉頭皺著，不知道是睡著了還是醒著。沒有醒。只是坐在那裡，守著。
易千秋躺在生實驗室的恢復艙裡，明的艙，淡藍的營養淹到他的口。他的臉還是青灰的，但比白天好了一些，有了一點。他的眼睛閉著，呼吸很輕，很慢。變龍對他的負擔太大了，他已經累到想不起來自己以前最喜歡變的就是小貓和小狗，
石破天坐在艙邊，手裡拿著監測儀，數字在螢幕上跳。心率，，靈力儲備。都很低，但都在。看著那些數字，看了很久，然後把監測儀放下，靠在椅背上，閉上眼睛。沒有睡。在聽。聽艙裡營養迴圈的聲音，聽易千秋的呼吸聲。這些聲音告訴，這個小子還活著。
葉芷心蹲在生實驗室的另一角，面前擺著一排靈植。不是活的了，是用過的，靈力已經被吸乾了，葉子發黃發蔫，像乾枯的草。把它們一株一株地收起來，放進袋子裡。這些還能用嗎？不能了。但捨不得扔。把袋子繫好，放在角落，又從箱子裡拿出幾株新的，擺在順手的位置。
白書言躺在旁邊的床上，口著三株靈植，很弱，但還在。他的眼睛閉著，還是紫的，但呼吸比白天穩了一些。葉芷心看了他一眼，沒有他。只是把靈植又按了按，確保它們不會掉下來。
陳長青坐在走廊裡，背靠著牆，劍匣放在邊。劍匣空了，最後一把劍碎在了鐮刀怪的口，碎片還在地上，他沒有去撿。他看著空劍匣，看了很久。這個劍匣跟了他很久了，從門開啟之後就一直揹著。劍換了一把又一把，劍匣沒換過。現在劍沒了，劍匣還在。他把劍匣抱在懷裡，閉上眼睛。沒有劍了。但灰燼之力還在。靈力恢復了一點，夠湮滅幾隻炮灰。他算了一下，夠三隻。三隻之後，他就什麼都沒有了。三隻也行。能殺三隻是三隻。
劉夏躺在醫療區的另一張床上，臉上蓋著一塊溼巾，是石破天給他敷的。他的眼睛閉著，鼻已經止住了，但眼眶還是腫的。他的碧海之眸不能再睜了，再睜就會瞎。他知道。但他不在乎。瞎了也能打。他用手把巾往上推了推，出眼睛，睜開一條。天花板是灰白的。他閉上。又睜開。灰白的。他閉上。不看了。聽。他聽到隔壁床上孫毅的呼吸聲，很重，像在咬牙。他聽到走廊裡陳長青的呼吸聲，很輕，像在數數。他聽到遠門的悶響，一下一下，像心跳。他數著那個聲音，一下，兩下，三下。數到第三十七下的時候，他睡著了。
白書言沒有睡。他躺在生實驗室的床上，眼睛閉著，但腦子裡全是畫面。東北的雪，趙通淵的背影，白書言站在他後，金落在他的長上。趙通淵說“夠了”，他說“不夠”。趙通淵說“你會死”，他說“不會”。現在他躺在這裡，心臟在衰竭，靈力在枯竭，趙通淵一個人在東北。他騙了他。他說他不會死。他可能真的不會死，但他回不去了。他睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂，很細，很長，從牆角一直延到燈的位置。他盯著那道裂看了很久。裂不會自己合上。他也不會自己好起來。但他還能打。還能撐十五分鐘。明天撐十五分鐘，後天撐十五分鐘。撐到撐不為止。
