他抬起頭。白書言的眼睛還睜著，看著井。他的角還留著那個笑。他的呼吸已經停了。趙通淵站在那裡，握著空的手。他的在，沒有聲音。他的眼淚掉下來了。他沒有。他跪下來了。膝蓋磕在碎石上，碎石硌破了子，硌進了皮。他沒有覺。他低著頭，額頭抵著白書言的膝蓋。
“小白。”
沒有人回答。
“白書言！”
風從井的方向吹過來，把白書言的白頭髮吹起來，落在趙通淵的臉上。他沒有撥開。他跪了很久。久到井的脈從暗金變了暗紅，久到太從東邊升起來又被井的下去，久到石破天從醫療區跑出來，把手按在白書言的脖子上。把手收回去，站在旁邊，沒有說話。沒有說“他走了”，沒有說“節哀”，什麼都沒說。只是站在那裡，手還保持著脈搏的姿勢。
趙通淵站起來。他的右臂還在疼，但他的右手不抖了。他的靈力不再是從靈基裡湧出來的，是從心臟裡湧出來的。白書言的金不亮了，但白書言的命在他裡亮了。他的長上多了一層極淡的金。不是金，是白書言的命染的。
他把白書言從地上抱起來，抱進醫療區，放在床上。他把白書言的手放在口，把那枚裂了的銀白針放在他的手心裡。他把被子拉上來，蓋到白書言的肩膀。他站在那裡，看著白書言的臉。
“你的金我看到了。”他的聲音很輕，輕到像在跟睡著的人說話。“很亮。”
他轉走出醫療區。走廊很長，燈是白的。白得刺眼。他走到基地門口，拿起長。長上那層淡金還在，很淡，但很穩。他走進風裡。
那天，他用左手砸碎了四隻天級的頭。每砸一下，上的淡金就亮一分。不是白書言的金，是趙通淵自己的金。白書言的命沒有讓他變強，白書言的命讓他知道了為什麼要變強。
白書言死後的第三天，陳長青斷了一隻手。
灰燼之力燒穿了他的右臂，從指尖到肩膀，皮變了灰白，像燒了的紙灰，一就碎。石破天告訴他，不截會死。陳長青說，截了還能打嗎？石破天沒有回答。陳長青自己回答了：“能打。”他用左手握劍。左手不夠快，他用灰燼之力附著在左手上。左手也開始變白了。他沒有停。
他的突破發生在一個很普通的黃昏。沒有戰鬥，沒有敵人，他只是一個人坐在訓練場的角落裡，把劍橫在膝蓋上。他的右手已經沒有了，左手正在變白，灰燼之力在他的管裡燒，燒得他整條左臂都在疼。他看著那把劍，看了很久。他想起了自己第一次握劍的時候，那時候他還是個年，在訓練場上，劍師父說：“不要練那些花裡胡哨的招式，就練如何擊打要害，練怎麼一擊斃命，劍是殺人的，不是護的。”他不信。他以為劍是護的。後來他知道了，師父是對的。劍是殺人的。殺了一個，還有十個；殺了十個，還有一百個。殺不完。他忽然想通了。既然這惡鬼殺不完，那我就不停殺。劍斷了他還有手，手斷了還有牙，牙碎了還有命。他的靈力在那一刻變了。變深了。深到他覺不到自己的左手在疼了。他打開了天級的大門。
歸無寂的突破是在一個沒有月亮的夜裡。他的手早就廢了，畫不了符。他的嗓子早就啞了，念不了咒。他蹲在醫療區的角落裡，看著自己的手，十手指歪歪扭扭的，像被踩斷的樹枝。他想起了師父說過的話：“符不是畫在紙上的，是畫在心上的。”他以前不懂。現在他懂了。他閉上眼睛，在心裡畫了一道符。符了。他睜開眼睛，用意識在空中畫了一道符。符亮了，金紅的炸開，震退了遠的一隻天級。他的鼻噴了出來。他用袖子了，繼續畫。他的天級是靜悄悄突破的。沒有人知道，只有他自己知道。他不需要別人知道。
李良玉的突破是在廢墟里。他跪在一前，跪了很久。那個士兵很年輕，十九歲，被該死的異星雜種踩斷了。李良玉趕到的時候，他還活著。他立刻給他接，靈植放在他的上，滲進去，皮在長，骨頭在接，管在連。但失太多了。那個士兵的臉是白的，是灰的。他的眼睛還睜著，看著李良玉。“李世子，我還能好嗎？”“能。”李良玉說。“那打完仗，我能回家嗎？”李良玉沒有回答。他想說能，但他說不出口。他知道那個士兵回不去了。不是的問題，是全的都快流乾了。那個士兵笑了。角了一下，“回不去了就回不去了吧。”說罷，眼睛就閉上了。李良玉沒有把手收回來。他跪在那裡，靈力還在往那裡灌。他忽然想起了自己學醫的第一天，族長說：“醫生不是神，醫生救不了所有人。”他那時候不信。他以為只要靈技夠強，實力夠強，就一定能救活所有人。現在他知道了，師父是對的。他救不了所有人。但他可以讓活著的人死幾個。他的靈力在那一刻變了。從“治癒”變了“再生”。不是復活死人，是讓活著的人長出新的肢。他的手背上長出了新的皮，不是在傷口上，是在完好無損的皮上。他的突破是哭著完的。
陳炎涼的突破是在路上。他從華東走到華北，走了四十多天。華東防線全滅的那天，他一個人站在廢墟上，周圍全是。他認識的，不認識的，都死了。他站在那裡，握著骨刃，骨刃上全是缺口。他以為他會哭，但他沒有。他以為他會喊，但他沒有。他只是站在那裡，站了很久。然後他轉，開始走。他走得很慢，不是因為傷，是因為他忽然不知道自己在走什麼。他走了一整天，想了一整天。他想起了自己練刀的第一天，師父說：“刀是意志，不是鐵。”他那時候不懂。現在他懂了。刀不是鐵，刀是他自己。他的靈力在那一刻變了。不是變強了，是變穩了。穩到他覺不到腳下的路在顛簸。他打開了天級的大門。
