有一次，趙通淵在任務中了重傷，昏迷了三天。白書言守了他三天三夜，沒有閤眼。他坐在床邊，把趙通淵的手握在手心裡。趙通淵的手很大，骨節分明，手背上全是傷疤。白書言的手指很細，指甲修剪得很整齊。他握著趙通淵的手，手指嵌進趙通淵的指裡。趙通淵醒來的時候，白書言已經把手鬆開了。他坐在旁邊，手裡拿著一份檔案，臉上沒有表。
“你醒了。”
“嗯。”
“你的手臂沒事。骨頭沒斷。”
“哦。”
白書言站起來，走了。趙通淵不知道他守了三天。他只知道白書言的眼睛底下有很深的黑眼圈，比平時更紫了。他想問，但沒有問。他把那歸結為白書言不好。
趙通淵也用自己的方式照顧白書言。白書言胃不好，只能吃流食。食堂的粥太稀，他就自己煮。他打電話問他媽粥怎麼熬，他媽說小米粥要熬一個小時，熬到米油出來。他熬了一個半小時，熬到鍋底都快糊了。他把粥端到白書言面前，白書言喝了一口，停了一下，又喝了一口。
“咋樣？”趙通淵眼地看著他。
“還行。”
“還行是啥意思？好喝不好喝？”
“好喝。”
趙通淵笑了。他笑得像個傻子。後來他每次出任務回來，都會給白書言帶一罐蜂，說是老鄉送的。白書言知道他不是從老鄉那拿的，是他自己買的。他沒有拆穿。他把蜂加在粥裡，粥更甜了。
那是他們之間最接近坦誠的時刻。但誰都沒有說出那句應該說的話。
門開的那天，趙通淵在正面迎敵。裂從郊區裂到市區，炮灰像水一樣湧出來。他的修羅開到了極致，皮黑紅，青筋暴起，拳頭砸碎了無數炮灰的腦袋。但他的靈力消耗太快，炮灰太多，他的拳頭開始慢了。他跪在地上，手撐著地面，大口氣。
白書言跑了很遠的路，跑到趙通淵後。他彎著腰，大口氣，臉白得像紙。他把右手舉起來，金從他的掌心湧出來，落在趙通淵的上。趙通淵的靈力恢復速度翻倍了，他的拳頭重了、快了、穩了。他站起來，回頭看了一眼。
白書言站在他後，右手舉著，掌心在發。他的紫得發黑，手指在抖，但他的沒有滅。
趙通淵的眼淚掉下來了。他沒有。他把頭轉回去，繼續打。
那一戰，他們守住了那道裂。炮灰殺完了，趙通淵的修羅退了，皮從黑紅變回正常。他轉過，白書言靠著牆，低著頭，手撐著膝蓋。他的紫得發黑，臉白得像紙，手指在抖。他在，很重，很急。
趙通淵走過去，把他背起來。
“你傻啊，你退你不退。”
白書言沒有回答。他把臉埋在趙通淵的背上。趙通淵覺到背上有溼的、熱的東西。不是汗，是淚。他沒有回頭。他揹著白書言走回了營地。
從那以後，東北的裂越來越多，趙通淵的修羅越來越穩，白書言的金越來越亮。他們之間的配合不需要說話，趙通淵的拳頭往哪砸，白書言的金就往哪落。趙通淵衝在前面，白書言站在後面。趙通淵從來不回頭，因為他知道白書言一定在那裡。
白書言的越來越差。他的心臟每跳一下，都比上一次更弱。他的藥瓶從一瓶變了兩瓶，從兩瓶變了三瓶。他把藥藏在枕頭下面、屜裡面、制服口袋裡。趙通淵知道，但不拆穿。他只是在每次任務結束後，揹著白書言走回去。白書言說不用背，趙通淵說“你閉”。白書言就不再說了。
有一次，趙通淵揹著他走在雪地裡，忽然問了一句：“白書言，等打完仗你幹啥？”
白書言沉默了一會兒。“不知道。你呢？”
“我回老家種地。我爸不在了，地荒了好幾年了。我得回去種。”
“種什麼？”
“苞米。大豆。再養兩頭豬。”
。了慢放步腳把他。的熱溫，上背後己自在臉的他到覺淵通趙。話說再有沒言書白
。話說樣這次一後最們他是那
。裡心手在握手的涼冰他把，邊床在跪淵通趙。淵通趙著看，著睜還睛眼的他。了話出不說經已言書白，候時的房病進跑他。黑是全上的手左，了斷臂右，來回衝面正門從淵通趙天那。上床病的北華在死。了死就言書白來後
”……了到看我……的你……隊趙“
。邊他在朵耳把淵通趙。來過飄方地的遠很從像到輕，輕很音聲的言書白
”？嗎亮還……金“
”。亮還“。上背手的言書白在掉淚眼的淵通趙
。了上閉睛眼的他。下一了角的言書白
。的染命的言書白。的己自淵通趙是，金是不。金的淡極層一了多上長的他。了亮裡他在命的言書白但，了亮不金的言書白。的來出湧裡臟心從是，的來出湧裡基靈從是不力靈的他。了疼不臂右的他，上早天那但。力上不使直一，月個三了斷臂右的他。長了住握手右，來起站他，候時的亮天。紅暗變白灰從又，白灰變紅暗從天的外窗到久，久很了跪他。音聲有沒。抖在膀肩的他。頭著低，邊床在跪淵通趙
。辨分去有沒他。熱發在金的裡他在留言書白是還，的熱焐溫的他是道知不。了暖就兒會一了但，的涼是針白銀。口在，裡袋口的進放針白銀的言書白把，房病出走他
”。上，批四第“。聲一了喊機講對用，面前線防在站海滄謝。隊軍像，齊整伐步，來出走裡口井從們它。刀骨著提裡手，甲骨的金暗蓋覆全，的形人。級天隻三了出湧井，夜當
。了下倒它。來出湧的金暗，了裂骨頭的級天。下三第，下二第，置位個一同在砸手左的他。退有沒他。來下了垂臂右的他，了碎膏石，上膏石在砍刀骨。上接剛頭骨，著吊還臂右的他，躲有沒淵通趙。臂右的淵通趙向砍刀骨用它。碎有沒但，了歪頭的級天。下一了亮地猛金淡的上，上頭的級天隻一第在砸手左的他。了去出衝個一第淵通趙
