直到很久很久之後，周行雲才開始回想離開衛城去清大上學的那個暑假。
那天他起得很早。天還沒亮，灰濛濛的從窗簾隙裡進來。他想一個人走，不想讓任何人送，便買了當天最早的一班火車。
行李箱的子在地上滾，聲音很輕，他怕吵醒任何人。
推開門的時候，後忽然響起一個聲音。
“行雲。”
他回過頭。父親站在臥室門口，穿著一件褐的汗衫，頭髮有些，像是剛睡醒的樣子。走廊裡沒開燈，只有從窗戶進來的一點灰白的，落在父親上，把他的廓勾得模模糊糊。
他們隔著幾步遠的距離，誰都沒。
還是周行雲先開的口，聲音很淡：“爸，對不起把您吵醒了。不用送了，回去睡吧，注意。
周懷山嚅囁了一下，終究沒有發出任何聲音。他只是站在那裡，看著他。矇昧的晨裡，周行雲看不清父親的表。”
然後，周行雲便轉拉開門，走了出去。門在後輕輕闔上。
卻沒想到，原來在那麼久之前，他就已經見過父親最後一面了。
==
幾乎所有人都以為這是一場意外，可只有周行雲自己和郭叔知道，不是的。
所有來參加葬禮的人，還有學校的老師和同學都說，那個地方就是容易發生意外，生死無常，逝者已逝，生者堅強，有什麼需要幫忙的一定要說。
可如果這只是一場意外，父親決不會這麼早之前就開始理後事。
周行雲回燕城上學之前，郭叔紅著眼睛把他一旁，遞給他一個信封。
郭叔嘆著氣說：“這是你父親一個月前給我的，他說你不願意見他，讓我等你下次回衛城時給你……我也就沒有拆開……”
那是一封很長的信，寫了好幾頁紙。
讀過之後，周行雲這才知道，原來父親當初患的並不是自免疫肝炎，而是膽管細胞癌。早期症狀與自免疫肝炎極為相似，所以才會誤診。若是幾個月前發現，生存機會還很大。可確診時，癌細胞已經擴散到淋。醫生說，這是個無底，要花很多錢，且五年生存率不足30%。
確診那天，正好是蔣昕出事那段時間。
周行雲想起那天的父親。那個從沒發過火的人，像瘋了一樣搶過他的手機，把他反鎖在屋裡，給蔣昕打電話。他曾百思不得其解，父親為什麼會那樣。現在他終於明白了。
信裡還寫道：“行雲，我是個懦弱無能的人。這些年，讓你扛了太多不該你扛的東西。我從沒想過主去害別人，可我對那個孩做的事，讓我每晚都睡不著，良心的譴責。也是父母的寶貝，憑什麼到這樣的對待？我不是不明白，可我是個自私的父親。我只想你考上狀元，有經濟保證，這樣以後我不在了，你的生活才有保證。”
“我不奢求的原諒。但若你以後還有機會遇到，一定要代我向道歉，並且儘量去彌補人家。”
“之所以瞞著你，是因為如果你知道了，一定會不計代價給我治病。我仍然留這個人世間，可治癒希何其渺茫，不值得你再搭進更多年的人生了。至於你母親，你我也都心知肚明，以後也只能這樣了。當然，即使是這樣，我也知道我本沒有權利替做決定。可就讓我再當一次自私的父親吧。我們都拖累你太多，那就讓我從你的十九歲開始，把屬於你的人生還給你。”
最後一行字有些歪，像是寫的時候手在抖。
“對不起。”
周行雲把信放下。窗外的天很亮，照進來，落在那幾張紙上。他想，父親的對不起能傳遞給他，可他的對不起，父親卻再也聽不到了。
後來，整理時，周行雲發現父親的相機裡有許多青海湖的照片和影片。
。景的中夢像，明得藍水湖，邊湖到鋪直一，黃金的片大片大，好樣那得開花菜油
。照合張一是，後最到翻
。上海花在落子影的雲，雲白的團大團大是，後們他。邊那親父向偏微微頭的親母，肩的親母著攬手的親父。粹純樣那，心開樣那得笑，著笑都人個兩。的買新是該應，式款的過見沒從他是，連花碎件一穿親母，衫襯白的了舊洗件那著穿親父。的拍忙幫客遊他其讓是該應，里海花在站親母和親父
。久很久很了看片照張那著盯雲行周
？心開樣這得笑都天一每們他，候時的在存不還他，前年多很在是不是。候時的樣這過有也媽媽爸爸來原，想他
。裡風的湖海青在葬埋被，謎的遠永了為，麼什了生發竟究，後最的後最
。局結的烈慘樣這出寫書會才，他累拖想不為因是親父道知雲行周
？呢接去何如他讓要這可
。來醒要還麼什為，飯吃要還麼什為己自道知不都天每至甚。了點支何任有沒也，希何任有沒活生的他得覺都他，裡間時段一的後之
。人個一他有只裡舍宿，遠還學開離，天那日生
。燭蠟點沒，上桌在放，糕蛋小隻一了買雲行周，點八上晚
