消失，有時比存在更讓人記掛。
要讓那個習慣掌控一切的男人，在某個不經意的抬眼間，猛地發現那抹總在餘裡的影子，不見了。
只是沒算到，病來如山倒，完全超出了的掌控。
桑蕪一個人強撐著打車到醫院時，眼前己經陣陣發黑。
“39度8，炎症指標也高，怎麼現在才來？”值班醫生看著溫計皺眉，“沒有家屬陪同嗎？”
桑蕪搖了搖頭，“沒有家屬，我自己可以。”
護士給紮好針，給加了床薄毯，囑咐有事按鈴。
桑蕪道了聲謝，安靜地排被子，閉上了眼。
一陣陣發冷，又像是在火上烤，連骨頭裡都著痠疼。
意識昏沉間，手機在包裡震起來。
費力地拿出，看到螢幕上跳的「阿婆」兩個字，心猛地一，隨即又繃。
生來就是沒人要的，被棄在凜冬的橋下，連張字條都沒留，是拾荒的阿婆心，把撿了回去。
阿婆“蕪”，野草的意思，命，好活。
桑蕪深吸一口氣，強下那子酸勁兒，再睜眼時，眼底的虛弱被強行下去。
“阿婆，怎麼這時候打來呀？想我啦？”
聲音輕快，臉上的蒼白與聲音裡的風割裂開來。
“我好著呢！剛談一筆大單子在吃下午茶呢，人家老闆可看重我了…這邊什麼都好，吃的用的，都是最好的，您就放心吧！”
“嗯，真不累，我給你寄的新服收到了嗎？喜歡就好...”
繪聲繪，把謊話說的滴水不。
電話那頭的老人似乎放了心，絮絮叨叨叮囑注意，別太拼。
桑蕪一一應著，笑容在臉上，手指攥了角。
世人笑是垃圾堆裡撿來的，笑阿婆傻，養個賠錢貨。
可偏不信命。
別人越是看不起，就偏要從泥濘裡爬出來，活得比誰都風。
一簾之隔，是急診室的另一側，完全不隔音。
形頎長的男人立在影界，一菸灰羊絨休閒西裝，遮掩不住的風流倜儻。
他旁的人崴了腳，醫生在做檢查。
人嗔著抱怨，“都怪那雙鞋，好看是好看，一點也不跟腳…”
。有沒了去進聽知不也，別向投目人男
”。單藥是這，好就天幾息休敷冰，傷扭微輕是只踝腳友朋您，生先葉“，敬恭別特氣語，畢完理快很生醫
”。去回你送，吧走“，切關多出不聽也卻，和溫音聲，看多未並，單藥過接人男”。嗯“
。開離起地拐一瘸一，著扶他被人
。灌外門自風堂穿陣一好恰，時子簾那過經
。角一起掀，晃布簾
。過而閃一，臉側的絕城傾國傾掩難卻，眉著蹙微而弱虛因張一，裡隙
。落簾，止風
。子鞋怨抱聲低在還人
。話接再沒，著聽是只人男
”？呢麼什看，哥深“，子簾的白素排排一到看只，去線視的他著順人
。暗半明半下燈廊在臉側，門了開拉為經己人男
”。麼什沒“
