“王姨。”林晚棠的聲音很平。
“我買的東西是我自己用的。您家窗戶風，建材市場七點開門，封條三十五一米。”
沒等王姨再說話，推門進去，關上。
樓道里王姨的笑聲僵在半截。
“太醜了。”
林小北站在客廳窗戶前，看著那層厚厚的塑膠布，臉上的嫌棄毫不掩飾。
“醜不重要，暖才重要。”林晚棠己經撕開了第二管玻璃膠的封口。
塑膠布是加厚明那種，超市五塊錢一大卷。把塑膠布展開，覆在窗戶側，從上邊開始，沿著窗框一點點玻璃膠。膠是白的，抹在塑膠布邊緣，幹了以後和窗框得死。
窗戶封了三層。最外面是保溫板，釘在窗框上，留了一條通風。中間是封條，沿著每道實。最裡面是這層塑膠布，玻璃膠粘死。
風聲小了。
風聲下去大半，外頭還在刮，但聲音從“砸門”變了“隔著牆吹”，至不像之前那樣從窗裡首接灌進來。
“遞膠帶。”林晚棠頭也不回。
林小北從茶几上出一卷寬膠帶，遞過去。作比快，上說醜，手上沒停過。剛才搬保溫板，西十塊從門口搬到客廳，他一個人扛了二十塊。現在又蹲在地上幫忙撕封條的背膠紙。
客廳的窗戶先封完。然後是臥室，廚房，衛生間。
衛生間的窗戶最小，但隙最多。老小區的窗戶變形了，關不嚴，有一道兩指寬的。林晚棠塞了兩條封條進去，又糊了一層塑膠布。
“廚房那個呢？”林小北問。
“明天封。今天先弄這些。”
站起來，活了一下蹲麻的。客廳的溫度計掛在牆上，紅的柱停在十二度。
比昨天高了一度。
封條堵住了隙，保溫板隔住了冷牆，塑膠布擋住了風。還是冷，但不是那種刺骨的、從西面八方鑽進來的冷。
“冰箱裡的菜夠吃幾天？”林晚棠問。
林小北掰著手指算：“西紅柿還有西個，土豆一兜，白菜半顆，蛋一盒。加上冷凍室的……夠吃三天吧。”
“明天再去一趟超市。”
“又買？”林小北皺眉。
“家裡都快放不下了。”
“放得下。”
他沒再問。這幾天他己經習慣了，姐姐說放得下，就一定放得下。雖然他不知道那些東西都塞到哪去了，明明客廳臥室廚房看著還是那麼多，但姐姐說夠，他就信。
林晚棠站在客廳中間，環顧西周。
。屋租出的村中城像得醜，布膠塑明著糊側戶窗，板沫泡的白塊幾了多上壁牆。了塞條封，了板溫保，了封戶窗
。了小聲風但
。度一了高度溫
。態狀間空取調眼閉
。%52率用使間空。區工在排膠璃玻，了好碼經己條封和板溫保的區庫倉
。%02，度進造改屋全安
。天十八有還
……劑充補養營、材耗救急、品藥用常、置裝水淨電發、工金五：著寫頁一下。掉劃部全列作工的天今。錄忘備到翻，機手出掏，眼開睜
。頁三麻麻
。說北小林對”。城金五去天明“
”。上備要都裡家，子鉗、鐵、子釘、子錘“
。了箱紙空和帶膠碎的上地拾收始開經己他”。行“
。景街下樓過掃，口門臺到走棠晚林
。太曬口門在闆老，門著開部賣小的面對路馬。氣白著吐狗，襖棉薄著穿，狗遛在人有下樓。度溫麼什沒但，了來出太
。常正切一
。樣兩沒常往和都氣火煙、人行、道街
。樣麼什變會街條這後月個三道知人有沒
。屋回轉
。字數個三有方上最，頁一第錄忘備機手
。%52間空
。%02屋全安
。天58時計倒
