蘇小滿是被沙子硌醒的。
趴在地上，臉埋在沙子裡，裡全是鹹的味道。想，渾疼。想睜眼，眼皮重得像灌了鉛。
刺眼。眯著眼睛看西周——沙灘。礁石。樹。然後是人。很多人，橫七豎八地躺在沙灘上。
的第一反應不是數人，是找年糕。
撐起，西看。沒有。白的，圓滾滾的子，蹲在沙子上爪子的樣子——沒有。爬起來，膝蓋了一下，又跪下去。又爬起來，往前走了一步，兩步，三步。沙灘上到都是人，有的在，有的不，但沒有貓。
看到那個貓包了。被海水泡得發脹，歪歪斜斜地卡在礁石裡。跑過去，把貓包拽出來，拉開拉鍊。裡面是空的。只有一層溼的布，和幾白的。
蘇小滿蹲在那裡，抱著那個空貓包，很久沒。
“你沒事吧？”
有人在面前蹲下來。一個男人，穿著背心，渾溼，手裡拿著一木。他的眼睛很亮，但發白。是周深。後來才知道他的名字。但現在，只是搖了搖頭。
周深看了看手裡的貓包，沒有問。他只是出手，把拉起來。
蘇小滿站起來，在抖。抱著那個空貓包，站在沙灘上，看著周圍那些人。一個穿襯衫的男人蹲在沙地上用手指寫字。一個年輕人蜷一團在哭。一個老人從口袋裡出一菸，點上了，無聲地。一個看起來只有十幾歲的孩抱著膝蓋，肩膀一抖一抖。
數了數。十一個。加上自己，十二個。
周深己經蹲下來檢查那些不的人了。他把手指探到一個人的鼻子下面，然後搖頭。又探到另一個人的鼻子下面，又搖頭。他的作很穩，手沒有抖。蘇小滿看著他，突然想起自己應該做什麼。是醫助理。應該檢查那些還活著的人有沒有傷。但沒有。只是站在那裡，抱著那個空貓包。
有人在沙地上寫字。低頭看，是那個襯衫男：“誰能告訴我，到底發生了什麼。”沒有人回答。又有人寫字，是那個蜷一團的年輕人：“我林野，19歲，我會死在這裡嗎。”蘇小滿看著那行字，想起自己應該寫自己的名字。但沒有寫。只是站在那裡。
周深走過來，在面前停下。他看了看胳膊上那道傷口——被礁石劃的，還在流。他從自己服上撕下一塊布，幫包紮。他的手很穩，作很快。包完之後，他蹲下來在沙地上寫字：“我周深，25歲，前消防員。有沒有人傷？”蘇小滿看著那行字，沒有舉手。周深抬頭看，指了指的胳膊，又指了指自己的，意思是：你傷了，我看到了。蘇小滿低頭看自己的胳膊。布條己經包好了，白的，上面滲出一小片紅。點了點頭。周深又寫：“還有哪裡？”搖頭。
張了張，想說話。但不知道自己想說什麼。是想說“年糕不見了”？是想說“我找不到它了”？是想說“它不會游泳”？不知道。只是張了張，然後閉上了。
旁邊有人蹲下來寫字。是那個穿襯衫的男人：“陸鳴，醫生。需要幫忙嗎？”周深看了他一眼，點點頭。兩個人一起檢查那些還活著的人。蘇小滿站在旁邊，看著他們。應該幫忙。是醫助理，學過包紮，學過急救，學過怎麼讓人不那麼疼。但沒有。只是站在那裡，抱著那個空貓包。
更多的人開始在沙地上寫字。一個叼著煙的老人寫：“老趙，63，木匠。會做東西。”一個穿著像當的男人寫：“宋斐，大家別慌，先統計人數。”一個人寫：“姜寧，32，聾啞學校老師。我會手語，可以教大家。”一個孩寫：“葉小雨，16，畫畫還行。”一個年輕男人寫：“阿坤，23，快遞員，力活找我。”一個臉蒼白的中年人寫：“蘇珊……我唱歌的……但現在不能唱了。”一個慢悠悠的老人寫：“何，中醫。有草藥的地方我。”最後一個寫的是那個老漁民，字歪歪扭扭的：“陳建國，55，打魚的。這島我好像來過。”
所有人都寫了。除了蘇小滿。
陳建國寫完之後，抬頭看著。其他人也看著。十二個人，十一個人寫了名字，只有沒寫。周深走過來，指了指沙地，又指了指，意思是：該你了。蘇小滿看著那片沙地，很久沒。然後蹲下來，用手指在沙地上寫字。寫得很慢，一筆一劃：“我蘇小滿。”停了一下，又寫：“22歲。醫助理。”看著那行字，覺得了什麼。又寫了一個字，在那個名字旁邊：“年糕。”然後劃掉了。劃得很用力，把那個字和周圍的沙子一起劃散了。
站起來，抱著那個空貓包，沒有說話。沒有人問“年糕”是什麼。也許他們猜到了。也許他們沒有。周深看了一眼，沒有問。他只是在沙地上又寫了一個字：“水。”然後站起來，朝島走去。蘇小滿看著他的背影，想起自己應該跟著去。是醫助理，學過怎麼找水源——觀察鳥的方向，觀察昆蟲的聚集地，觀察植的生長狀態。應該跟著去。但沒有。
那個陳建國的老漁民站起來，拍了拍的肩膀，指了指島，又指了指，意思是：你不去？蘇小滿看著他的手指，沉默了幾秒，然後點頭。把那個空貓包背在上，跟著他往島走。貓包很輕，輕得像什麼都沒有。
林子裡很。藤蔓纏著樹幹，落葉鋪了厚厚一層。蘇小滿走在陳建國後面，眼睛盯著地面。在找腳印，找的痕跡，找水的方向。但腦子裡一首在想別的事——年糕會游泳嗎？它從那麼高的地方掉進海里，會摔疼嗎？它會不會被浪衝到別的沙灘上？它會不會被那些人撿到？它會不會——
“小心。”
陳建國沒有出聲，他只是手攔住了。蘇小滿停下來，低頭看——前面有一樹枝，很，橫在路中間。差點絆倒。繞過那樹枝，繼續走。
陳建國走在前面，不時停下來，看看樹，看看地，看看天。蘇小滿跟著他，走得很慢。的手一首在那個貓包的拉鍊。拉鍊是開的，忘了拉上。拉上了。然後又拉開了。又拉上了。
不知道自己為什麼要帶著這個空貓包。它己經沒用了。年糕不在裡面了。它只是一塊被海水泡脹的布和一個壞掉的拉鍊。但放不下。的手一鬆開，就覺得什麼東西會掉。什麼東西己經掉了。
走了大概二十分鐘，陳建國停下來，蹲在地上，用手指了指前面。蘇小滿順著看過去——是一片水潭。不大，水很清，能看到底部的石頭。水潭邊上長著一些綠的植，開著紫的小花。陳建國回頭看，指了指水潭，又指了指自己，豎起大拇指。意思是：找到了。蘇小滿看著那片水潭，沒有高興，沒有鬆一口氣。只是看著那片水，想起年糕不喜歡水。每次洗澡都掙扎，爪子著盆邊，死也不肯進去。蹲下來，用手捧了一點水，喝了一口。涼的，有點甜。年糕不會喝到這片水了。它不會知道這座島上有水，有花，有樹。它不會知道了。
。水裝裡袋膠塑往始開，來起站是只他。了劃比再有沒他但。懂看全完有沒是還。頭點了點，口在放手把後然，天指了指後然，包貓指了指又國建陳。頭搖。下放：說在他。了白明慢慢，手的他著看滿小蘇。頭搖了搖，開攤手雙把，己自指了指後然，包貓指了指又他。思意的他懂看沒。頭搖了搖後然，潭水指了指又，包貓的上背指了指他，他看頭抬。膀肩的拍了拍，來下蹲邊旁在國建陳
。面水著看，包貓空個一著抱，裡那在蹲是只人個那。會不人個那。”浪流該活，氣脾這你“說貓浪流著對會，架打別蟹螃勸來下蹲會，笑會滿小蘇。滿小蘇是不人個那。了靜安太。了瘦太。了累太人個那。己自像不人個那得覺然突，影倒個那著看。包貓是——西東的白個一有邊旁。的紅紅睛眼，的了幹和子沙有上臉，的糟糟髮頭。影倒的己自上面水著看，邊潭在蹲滿小蘇
。走他著跟是只。的到做麼怎他問有沒。走在還他。西東多很過去失，事多很過見，路多很過走他，道知但，有沒過來他道知不。”過來像好我島這“說他起想，影背的他著看滿小蘇。路多很過走像，穩很子步的他。水袋兩著拎裡手，面前在走國建陳。面後最在走滿小蘇，上路的去回
。滿小蘇了除。置位的己自了到找都人有所。上子葉大片一在放，的吃能出挑，子葉莧齒馬些那查檢在生醫何。資點清在斐宋和鳴陸。海著上石礁在坐人個一珊蘇，邊旁坤阿在靠團一蜷野林，面下子棚在坐雨小葉著抱寧姜，子棚的易簡個一了搭經己深周和趙老。了黑快天，候時的灘沙到回
。輕更，淡更，道味種一另是，樣一不些那的採生醫何和，味藥草的淡淡一有上人個那為因。寧姜是道知但，頭抬沒。來下坐人有邊旁。包的脹泡水海被個那著看，頭著低，上蓋膝在放包貓把。來下坐，去過走滿小蘇。裡那坐：是思意，置位空個一面下子棚指了指，來過走深周。哪去該道知不，包貓著抱，上灘沙在站
。著坐是只，字寫有沒，問有沒，著看邊旁在寧姜。去下嚥，下幾了嚼。苦點有，的酸。口一了咬滿小蘇。吃：是思意，的己自指了指又，枝樹那指了指，臂手的了又寧姜。吃有沒，來過接滿小蘇。氣熱著冒，子葉莧齒馬的過烤片幾著串上枝樹。枝樹一來過遞，臂手的了輕輕寧姜
——悔後，它住抓候時的翻船在有沒悔後，點一抱它把有沒悔後。悔後多有道知會不它。它想多有道知會不它。貓隻一是只它。麼什想在道知不它。”麼什想在你道知我“說在是像，睛眼著眯，樣那是總候時的人看它。線條兩像候時的來起眯，的綠。睛眼的糕年起想。的橙，的黃，的紅，著跳苗火。苗火著盯，包貓著抱滿小蘇。話說人有沒。邊旁堆火在坐圍人個二十，火堆一了生趙老。了黑天
。堆火著看起一和，手的著握是只，開鬆有沒寧姜。了抖不慢慢，手隻那著看滿小蘇。頭石的過曬太被塊一像，穩很，暖很手的。寧姜是。手的了住按，手出人有。抖在是還手，手的己自住按又。抖在還手，包貓住按。晃輕輕上蓋膝在包貓。抖在手的
。里海了進丟它把又，來起撈里海從它把是只。它擇選有沒但。了擇選它。口門在守候時的所廁上在，著蹲邊腳在，著睡裡懷在擇選它。走跟擇選它。抱讓擇選它。了靜安後然，下一了扎掙它，來起抱它把。咬有沒它，手出。跑沒它，來下蹲。地著敢不，空懸爪前隻一，邊旁桶圾垃的門後院醫寵在蹲它，候時的糕年到見天一第起想。事件一起想然突，手的己自著握隻那著看頭低滿小蘇
。住不抓。住不抓。了大太浪，了冷太水，了太手的。住不抓。的去下掉己自它。丟有沒，不
。火和。子沙和。氣空有只。有沒都西東麼什。西東麼什在像，下一了輕輕裡氣空在頭指手。著坐手著空，上地沙的邊旁在放包貓把。手的包貓著攥了開鬆慢慢，著看滿小蘇。在我：說在像好神眼那。滿小蘇著看是只，語手打有沒，字寫有沒。星星顆兩像，亮很下照映火在睛眼的。著看正寧姜到看，頭起抬滿小蘇。了手的寧姜
。下一停，下一撥，下一停，下一撥，火撥枝樹一用在趙老。堆火著看，煙的點沒一著叼國建陳。寫又，掉抹，了完寫，字寫上地沙在斐宋。事想在是還了著睡是道知不，睛眼著閉生醫何。海著，上石礁在坐人個一珊蘇。了著睡也，上頭木一在靠坤阿。了著睡起一在雨小葉和野林。點一了旺又火，柴幾了添裡堆火往趙老。他著跟鳴陸，夜守去來起站深周。了深夜
。開拉又。上拉又。開拉又後然。上拉鍊拉把，手出。的髒，的皺，的溼，來出布的面裡，著開鍊拉，上地沙在躺地斜斜歪歪它。包貓空個那著看，裡那在坐滿小蘇
。開鬆不，裡手在讓。著捧讓。著握讓。的給寧姜是頭石顆這，道知但。道知不？思意的”著捧“是還。思意的”著握“是那。西東麼什著託像，曲彎微微指手，上朝心手。勢手個那了住記，手的著看滿小蘇。詞個那遍一了打又，頭搖寧姜”。謝謝“：寫上地沙在。了到猜但，懂看沒滿小蘇。詞個一了打語手用寧姜。亮月的小小顆一像，的，的圓圓，的白。頭石顆一是——看頭低滿小蘇。裡心手滿小蘇在放，西東樣一出掏裡袋口從是只。止阻有沒，著看邊旁在寧姜
。在還。在。在島座這。在海。在火。在寧姜。在頭石但。了在不糕年。很，裡心手在攥頭石顆那把
。著活糕年替。著活該應。藥草講生醫何聽去該應，海看珊蘇陪去該應，頭木搬趙老幫去該應，語手學去該應，傷人有沒有查檢去該應，子果採去該應，水找去該應。麼什做該應己自起想，天的來起亮慢慢片那著看滿小蘇。了來要天一的新。了白發始開邊天
。字個一了寫上地沙在，枝樹一起撿，腰下彎後然，頭石顆那了。頭石的白顆那——西東樣一有還裡袋口。裡袋口進塞，塊方的小小個一疊，好摺包貓空個那把，來起站
”。水“
。走前往是只。頭回有沒。影背的著看地默沉人個一十，後。去走島朝，來起站後然
