春天來的時候，蘇小滿發現了一件事——開始記不清年糕的樣子了。不是完全記不清，是那種模糊的、像隔著一層霧的記不清。記得它是白的，圓圓的，眼睛是綠的，但怎麼個白法、怎麼個圓法、綠是什麼綠，說不出來了。盯著桌上那張照片看了很久，照片裡的年糕一臉不爽，笑得眼睛眯一條線。看著那張照片，手指著照片上年糕的，玻璃的，的，涼的，不是真的。把照片翻過去，扣在桌上。
周平站在旁邊，看著的作，沒有說話。他只是從口袋裡掏出那塊木頭——那塊刻著年糕的木頭，很小，只有指甲蓋大，圓圓的腦袋，尖尖的耳朵，三條鬍子，一條卷卷的尾。他把木頭放在手心裡，攥著它，攥得很。木頭是暖的，被他捂了一路。攥著它，想起年糕的耳朵，尖尖的，薄薄的，照過來的時候能看到裡面的。著這塊木頭，到了那些耳朵，那些鬍子，那條尾。記不清了，但木頭記得。
“周平，”說，“我是不是快忘了它了。”周平看著，沉默了一會兒，然後說：“不會忘的。你只是把它放在心裡了，放在很深的地方，不用每天想，但它在那裡。”蘇小滿看著他，他的臉上全是疤，新傷疊舊傷，像一張被皺的地圖。看著那些疤，想起他第一次站在月下的樣子，很瘦，很髒，渾是傷。現在他還是瘦，還是有傷，但他站在這裡，穿著買的T恤，手裡拿著一塊木頭，告訴不會忘的。相信他。
那天下午，寵醫院來了一隻貓。白的，很小，在籠子角落裡，渾發抖。小周說是在路邊撿的，大概兩三個月大，瘦得皮包骨頭，一隻眼睛發炎了，睜不開。蘇小滿蹲在籠子前面，看著那隻貓。它抬起頭，用那隻沒發炎的眼睛看著，圓圓的，亮亮的，像一顆玻璃珠。的心跳了一拍。那隻眼睛，和年糕的一樣。
“小滿？”小周在後面喊，“要不要給它檢查一下？”蘇小滿沒有回答。只是蹲在那裡，看著那隻貓。貓也看著，一人一貓，隔著籠子的鐵欄杆，對視。周平走過來，蹲在旁邊，看了看那隻貓，又看了看，沒有說話。他只是把手進籠子，輕輕了那隻貓的頭。貓沒有躲，只是眯起眼睛，發出輕輕的咕嚕聲。蘇小滿看著周平的手，那雙手很瘦，骨節突出，手心有厚厚的繭子。但那隻貓不怕，它只是眯著眼睛，讓他。
“養吧。”周平說。蘇小滿看著他。他沒有看，只是看著那隻貓，角微微翹著。“它像它。”蘇小滿低下頭，看著那隻貓。白的，小小的，瘦得皮包骨頭。它像年糕嗎？不知道。年糕是圓的，它是瘦的；年糕是兇的，它是乖的；年糕是年糕，它是它。但它看著的樣子，那隻亮亮的、圓圓的、像玻璃珠一樣的眼睛，和年糕一模一樣。
出手，把貓從籠子裡抱出來。很輕，像一團棉花。貓在懷裡發抖，但沒有掙扎，只是把臉埋在服裡，發出輕輕的咕嚕聲。抱著它，想起年糕。年糕第一次被抱的時候也是這樣，發抖，但不掙扎，把臉埋在服裡。抱著這隻貓，站了很久。
“什麼？”周平問。蘇小滿低頭看著懷裡的貓，白白的，小小的，圓圓的，像一顆——想了很久，然後說：“元宵。”周平唸了一遍這個名字，念得很慢，像在嘗一顆從來沒吃過的糖。“元宵，”他說，“好名字。”蘇小滿看著他，笑了。把元宵放在臺子上，開始給它做檢查。眼睛發炎，營養不良，有耳蟎，上有跳蚤，但整還好，沒有大病。給它清理了眼睛，上了藥；給它洗了耳朵，掏了耳蟎；給它洗了澡，抓了跳蚤。元宵很乖，不掙扎，只是偶爾一聲，細細的，的，像一線在空氣裡。給它洗完之後，用巾包著它，抱在懷裡。元宵一團，眯著眼睛，發出輕輕的咕嚕聲。抱著它，想起年糕。年糕不喜歡洗澡，每次洗澡都掙扎，爪子著盆邊，死也不肯進去。但元宵不掙扎，它只是在手心裡，讓洗。不一樣，但都喜歡。
那天晚上，蘇小滿把元宵帶回家了。給它準備了一個紙箱，裡面鋪了舊服，放在床邊。元宵在紙箱裡，不肯出來。蘇小滿蹲在紙箱前面，看著它，它也看著，亮亮的眼睛在黑暗中發。出手，了它的頭，它眯起眼睛，發出輕輕的咕嚕聲。
“晚安，元宵。”說。元宵了一聲，細細的，的，像一線在空氣裡。蘇小滿躺回床上，聽著元宵的咕嚕聲，想起年糕。年糕也喜歡打咕嚕，每次它的時候，它就咕嚕咕嚕地響，像一臺小發機。聽著元宵的咕嚕聲，慢慢地，睡著了。
第二天，蘇小滿把元宵帶到寵醫院。小周看到元宵，眼睛亮了。“你養了？”蘇小滿點頭。小周湊過來看，元宵在貓包裡，只出一個白白的腦袋，東張西。小周看著它，說：“像年糕。”蘇小滿愣了一下。“真的像，”小周說，“特別是眼睛，和年糕一模一樣。”蘇小滿低頭看著元宵，元宵抬起頭，用那雙亮亮的、圓圓的、像玻璃珠一樣的眼睛看著。像嗎？不知道。但小周說像。周平也說像。也許是真的像。也許只是他們希像。也許只是希像。
周平走過來，蹲在貓包前面，把手進去。元宵聞了聞他的手指，然後了一下，開始咕嚕咕嚕。周平笑了，輕輕地撓著它的下。元宵眯起眼睛，把下抬得高高的。蘇小滿看著他們，笑了。把手進口袋，著那顆石頭。白的，圓的，的。把它攥在手心裡，攥得很。然後鬆開手，把石頭放回口袋，蹲下來，了元宵的頭。元宵眯起眼睛，咕嚕咕嚕地響。著它的頭，的，暖的，茸茸的。和年糕一樣，又不一樣。年糕是年糕，元宵是元宵。不需要它像年糕，只需要它是元宵。
春天過去的時候，元宵長大了。從一團棉花變了一團更大的棉花，還是白的，還是圓的，還是喜歡在貓包裡睡覺。蘇小滿每天把它帶到寵醫院，放在自己的工位上，它就在那裡睡一天，偶爾起來吃口糧，上個廁所，繼續睡。小周說它比大橘還懶，蘇小滿說它只是格好，小周不信，大橘也不信。
有一天，周平在刻東西。他刻了很久，刻得很慢，刀一下一下地削，木屑一片一片地落。蘇小滿坐在他旁邊，抱著元宵，看著他刻。他刻完最後一筆，把木頭遞給。接過來，是一顆貓頭，圓圓的腦袋，尖尖的耳朵，三條鬍子，一條卷卷的尾。和年糕那顆一模一樣，但這顆更大一點，胖一點，像元宵。看著那顆貓頭，笑了。把貓頭放在口袋裡，和那顆石頭放在一起。現在口袋裡有兩顆石頭了——年糕的，元宵的。把它們並排放著，一顆小一點，一顆大一點，一顆圓一點，一顆胖一點。不一樣，但都是好的。
“周平，”說，“你以後想做什麼。”周平想了想，說：“刻東西。”蘇小滿看著他，他低著頭，看著手裡的刀和木頭，角微微翹著。“我想一首刻。刻很多很多，船，貓，花，海，人。刻所有記得的東西。”蘇小滿看著他，想起他在島上刻的那些東西——船，貓，名字。那時候他用的是鐵片綁的刀，很鈍，刻得很慢，每一刀都要刻很多遍。現在他用的是老趙送的小刀，很鋒利，刻得快多了。但他還是刻得很慢，每一刀都很認真，像在刻一件很重要的東西。
“你會為很好的木匠。”說。周平抬起頭看著，笑了。“嗯。”他說。
夏天的時候，老趙在城郊租了一個小院子，開了一間木工作坊。他年紀大了，做不了大件的傢俱了，但他還能刻東西。他刻了很多木板，每塊木板上都刻著名字和符號——陸鳴的十字架，周深的火焰，姜寧的手，陳建國的魚，宋斐的數字，林野的樹葉，老趙的錘子，葉小雨的星星，蘇珊的貝殼，阿坤的快遞箱，何的草藥，蘇小滿的貓，周平的貓。他把這些木板掛在作坊的牆上，一排一排的，像一家人。蘇小滿帶著周平去看，周平站在那些木板前面，看了很久。他出手，了自己的名字，著那隻貓，了一遍又一遍。然後他從口袋裡掏出一樣東西，掛在老趙的木板旁邊——是一艘船，木頭刻的，很小，但很緻，有帆，有煙囪，船舷上站著很多人。船頭站著兩個人，一個人懷裡抱著一隻貓。老趙看著那艘船，笑了。他拍了拍周平的肩膀，豎起大拇指。
蘇小滿站在他們後面，看著那艘船，看著那些名字，看著那些貓。把手進口袋，著那兩顆石頭，那顆年糕的，那顆元宵的。著它們，把它們並排放著。年糕和元宵，一顆小一點，一顆大一點，一顆圓一點，一顆胖一點。不一樣，但都是好的。
秋天的時候，蘇小滿和周平去海邊。不是那座島，是城市附近的海邊，有沙灘，有礁石，有很多人。他們走在沙灘上，蘇小滿著腳，沙子的，暖暖的，和島上的不一樣。島上的沙子是白的，的，硌腳的。這裡的沙子是黃的，細的，踩著很舒服。周平走在旁邊，也著腳，挽起來，出瘦瘦的腳踝。兩個人走在沙灘上，留下兩串腳印，並排著，一首延到很遠的地方。
蘇小滿停下來，看著海。海是藍的，天是藍的，雲是白的。和島上一樣。但這裡有很多人，有孩子在堆沙堡，有在拍照，有老人在散步。很吵，但不覺得吵。聽著那些聲音，笑了。
“周平，”說，“你以前說，你和你媽看過海。”周平站在旁邊，看著海，沉默了一會兒。“嗯。很早就走了。走之前，我帶去看海。說海很大，人很小，但人可以在海上走，走到很遠的地方。”蘇小滿看著他，他的臉上全是疤，但照在他臉上，那些疤像海浪一樣起伏，很好看。
“你走到很遠的地方了。”說。周平轉過頭看著，笑了。“嗯。走到你這裡了。”蘇小滿看著他，心跳快了一拍，但只是一拍。低下頭，看著腳下的沙子。海浪衝上來，把的腳印沖掉了，又退下去，留下白的泡沫。看著那些泡沫，想起年糕。年糕不喜歡水，每次洗澡都掙扎。但喜歡海。海很大，人很小，但在這裡，和周平在一起，和元宵在一起，和老趙、姜寧、林野、阿坤、蘇珊、葉小雨、何醫生、陳建國、周深、陸鳴、宋斐在一起。走到很遠的地方了，走到這裡了。
抬起頭，看著周平。他也在看，照在他臉上，那些疤痕像海浪一樣起伏。“周平，”說，“我們以後每年都來看海好不好。”周平看著，笑了。“好。”他說。兩個人站在沙灘上，看著海。海風吹過來，鹹鹹的，涼涼的，和島上一樣。蘇小滿把手進口袋，著那兩顆石頭，年糕的，元宵的。著它們，把它們並排放著。把手從口袋裡拿出來，放在側。周平的手也放在側，挨著的手，沒有握，只是挨著。蘇小滿看著那兩隻手，笑了。
想起島上的那個夜晚，站在石門口，看著黑暗，周平站在旁邊，也看著黑暗。那時候他們不知道能不能活到明天，不知道能不能離開那座島，不知道能不能看到海的那一邊。現在他們站在這裡，在海的這一邊，看著同一片海。活著，他活著，他們都活著，像人一樣活著。
把手過去，握住了周平的手。他的手很瘦，骨節突出，手心有厚厚的繭子和沒癒合的傷口。握著它，握得很。周平低頭看著的手，愣了一下，然後抬起頭看著。他的眼睛裡有一種很奇怪的，像月照在海面上。他笑了，笑得很輕，角彎了一下，像一朵花開了。他也握了的手。兩個人站在沙灘上，握著彼此的手，看著海。海是藍的，天是藍的，雲是白的。很好。
蘇小滿閉上眼睛，聽著海浪聲，聽著風聲，聽著人的笑聲。那些聲音混在一起，嗡嗡的，糟糟的，像一首很久沒有聽過的歌。聽著那首歌，笑了。把手進口袋，著那兩顆石頭，年糕的，元宵的。著它們，把它們並排放著。想起年糕，想起它蹲在寵醫院後門的垃圾桶旁邊，一隻前爪懸空，不敢著地。想起把年糕抱起來，它掙扎了一下，然後安靜了，把臉埋在服裡。想起年糕在船上的那個晚上，在懷裡，一不。想起年糕掉進海里的那一刻，抓不住它。想起那些沒有年糕的日子，那些在島上一個人度過的日子，那些以為再也活不下去的日子。活下來了。沒有年糕，也活下來了。活下來了，帶著那些木頭，那些石頭，那些名字，那些記憶。活下來了，走到這裡，走到周平邊，走到這片海前面。
睜開眼睛，看著海。海很大，看不到邊，但不害怕了。握著周平的手，口袋裡裝著年糕和元宵，心裡裝著那些名字和臉。什麼都有，什麼都不怕。轉過頭，看著周平。他也在看，照在他臉上，那些疤痕像海浪一樣起伏。看著那些疤痕，想起第一次看到他的臉，想起一塊一塊掉那些泥和痂，想起他握著的手放在自己臉上。看著他的臉，說：“周平。”他看著，說：“嗯。”說：“我喜歡你。”周平愣了一下，然後笑了，笑得很輕，角彎了一下，像一朵花開了。他說：“我也喜歡你。”蘇小滿看著他，笑了。兩個人站在沙灘上，握著彼此的手，看著海。海風吹過來，鹹鹹的，涼涼的，帶著遠方的味道。
蘇小滿閉上眼睛，聽著海浪聲。想起島上的那個早晨，站在石門口，看著日出，周平站在旁邊。那時候以為，再也不會喜歡任何人了。但現在知道了，會。會喜歡周平，會喜歡元宵，會喜歡那些活著的、溫暖的、在邊的人。會喜歡這個世界，哪怕它很吵，哪怕它很，哪怕它有時候會讓人疼。會喜歡它，因為活著，像人一樣活著。睜開眼睛，看著海。海是藍的，天是藍的，雲是白的。很好。
。會不也，失消會不它。里海片這在，裡字名些那在，裡頭木些那在，裡心在它但。了走的真是次這。了走糕年。著看是只，哭有沒。里海在失消後最，遠越走越，走帶浪海被頭石顆那著看。了走捲頭石把，來上衝浪海。上灘沙在放，頭石的糕年顆那出掏裡袋口從，來下蹲，手的平周開鬆
。著活它替。界世個這著看，海片這著看，鳥些這著看糕年替。在但，了在不糕年。了笑。音聲的咯咯咯出發裡，去搖來搖尾，上臺窗在蹲就鳥到看次每，鳥看歡喜糕年。糕年起想，鷗海些那著看。飛在鷗海有，白很雲，藍很天。空天著看，頭起抬，袋口回放頭石把，手開鬆後然。很得攥，裡心手在攥它把。的，的圓，的白。頭石的宵元顆那著，袋口進手把。裡在站，裡風在站，邊海在站，著笑人個兩。了笑也他，了笑。看在也他，平周著看，頭過轉。了怕不都麼什。了怕害不但，邊到不看，大很海。海著看，上灘沙在站人個兩。手的平周住握，來起站
。方地的遠很遠很到飄，散吹風海被聲笑，聲大很得笑，了笑。的白是雲，的藍是天，的藍是海。海著看，睛眼開睜。著活起一，份那的糕年著帶。著活樣一人像，著活會。會不學能可它然雖——鼠老抓宵元教會，病看狗狗貓貓給院醫寵在會，會聚們他趙老和會，海看起一平周和會。的樣這是會都天一每，後以今從，道知。了笑，音聲些那著聽，睛眼上閉滿小蘇。斜西慢慢太著看，灘沙打拍浪海著看，空天過飛鷗海著看，邊海在站人個兩。手的握也他，手的他握。的好是那，道知但，麼什是那道知不。大長慢慢裡心在西東麼什有像，的漲漲，的暖暖，覺的怪奇很種一起湧裡心，他著看。著翹微微角，鷗海些那看在也他。平周著看，頭過轉
