一連三日的跋涉，踩著荒徑與塵土，一行人終於尋到了那座傳聞中的廢棄化工廠。
陳遠跑在隊伍最前頭，眼尖地瞥見遠的建築廓，當即攥著拳頭揚聲大喊，聲音裡裹著一路奔波後的欣喜：“哥！快看那邊！有房子！”
陳刃快步走上土坡，立在高往下去。目是一片沉寂的廢壘，斷牆殘垣綿延開去，幾棟樓房歪歪扭扭地撐著破敗骨架，半塌的圍牆斑駁不堪，鏽蝕的鐵架在風裡巍巍晃著，發出細碎的悶響，碎玻璃與爛磚頭散落滿地，都是末日荒廢的痕跡。唯有廠區中央的空地藏著蓬生機，齊人高的野草瘋長著，綠得鮮亮肆意，在滿目蒼涼裡撞出一抹倔強的活氣。
沒等陳刃多打量，陳遠己經按捺不住，第一個衝下坡去，在廢墟里繞著圈探查，不多時便興沖沖跑回來，臉上沾著灰也顧不上：“哥，裡面的房子還能住！有幾間屋頂沒雨，能遮風！”
陳刃跟著走下山坡，細細檢視一番。廠區最深立著一排平房，牆還算完好，屋頂也沒塌，只是窗戶盡數碎裂，木門歪歪斜斜地掛著合頁。屋裡積著厚厚一層浮灰，牆沁著溼氣，爬了薄薄的青苔，角落裡堆著廢棄的爛木頭與破布，空得很，可勝在嚴實，雨天絕不會雨。陳遠隨手推開一扇門，屋雖一無所有，卻勝在規整，足以安。
劉和大趙輕輕放下抬著小何的木板，小何趴在地上，仰起頭著那排平房，稚的聲音裡帶著篤定：“能住。”大趙笑著應和，說稍稍收拾一番，便是安穩的落腳。林惜和沈默也分頭檢視其餘房間，一共五間小屋，面積都不大，卻剛好夠七個人分住，不多不，剛剛好。
那日下午，眾人便熱火朝天地收拾起來。陳遠拎著破掃帚打掃房間，把厚厚的浮灰盡數掃出門外，又將角落裡的爛木頭、破布一一搬去遠的廢料堆；林惜撿來乾淨的破布，一點點拭窗框，去塵灰後，細碎的便過窗進屋裡，亮堂了不；沈默去周邊的林子裡尋來乾燥的乾草，一捆捆抱回來，鋪在屋裡當床，鬆又能隔涼；劉和大趙則去附近撿乾柴，堆在平房門口，碼得整整齊齊。小何行不便，只能趴在空地上，安安靜靜看著眾人忙碌，眼神里滿是暖意。
趁眾人收拾的間隙，陳刃獨自在廠區裡轉了一圈。圍牆塌了大半，剩下的半截也搖搖墜，風一吹便似要傾倒，鏽蝕的鐵架相互，發出嘎吱的聲響。廠區後側藏著一條小河，河水雖有些渾濁，卻乾淨可飲；河邊片長著綠的野菜，水靈靈的，看著便喜人。他蹲下，摘了一片野菜葉放進裡，淡淡的苦在舌尖散開，回味卻帶著一清，是能果腹的好東西。
他站在廢墟中央，著眼前的破敗與生機，心裡己然安定。房子雖破，卻能遮風擋雨；周遭雖荒，卻有水有食，有能睡覺的地方，於末日之中，這便足夠了。
等他走回平房，陳遠己經把屋子收拾妥當。地上鋪著平整的乾草，門口乾柴堆得整齊，甚至不知他從哪兒摘來一束小野花，在破陶罐裡，擺在窗臺上，給荒涼的屋子添了幾分生氣。陳遠蹲在門口，眼看著陳刃，滿臉期待：“哥，這地方怎麼樣？”陳刃眼底掠過一淺淡的暖意，開口道：“還行。”得到認可的陳遠當即咧笑了，出一口白牙，滿心都是歡喜。
當晚，眾人在平房前生起一堆篝火，跳的火苗驅散了暮裡的寒涼。林惜用帶來的乾糧，搭配剛摘的野菜，煮了一鍋熱乎的糊糊，一人一碗，捧著便覺暖意融融。陳遠端著碗，蹲在火堆邊，大口喝得呼嚕作響，滿是滿足。“哥，以後咱們就住這兒了？”陳刃輕輕點頭。陳遠轉頭著黑漆漆的窗，小聲嘟囔：“這地方比火種營差遠了。”陳刃溫聲道：“能住就行，安穩就好。”陳遠點點頭，不再說話，低頭捧著碗喝得更香了。
劉坐在篝火旁，垂眸看著自己被布纏了大半的黑胳膊，火映在的上，黑得發亮，眼底藏著對家人的思念；大趙將手湊到火邊烤著，上的鱗片在火下忽閃忽閃，著細碎的；小何依舊趴在地上，背上新生的兩骨頭支稜著，像兩把小巧的利刃，他靜靜著跳的火苗，一言不發，卻滿是安穩。
陳刃坐在篝火邊，目緩緩掃過邊的人。七個，加上自己，整整七個。他能覺到裡的那些線，安安靜靜地蟄伏著，沒有毫異，卻彷彿有了意識，正陪著他一起，看著這片廢墟，看著這個全新的落腳地。
那夜，陳刃躺在屋裡的乾草上，聽著窗外的風聲。風從破碎的窗灌進來，帶著些許涼意，卻吹不散屋裡的安穩。陳遠睡在他側，呼吸輕淺平穩；林惜和沈默在隔壁小屋，劉、大趙與小何也各自安歇，周遭一片靜謐。裡的線依舊靜靜躺著，他放下心來，緩緩閉上了眼。
次日清晨，陳刃起時，陳遠己經跑到了小河邊。他蹲在岸邊，盯著水面怔怔出神，聽見腳步聲，立刻回過頭，眼裡閃著期待：“哥，這河裡會不會有魚？”陳刃走到河邊，看了眼緩緩流的河水，淡淡道：“也許有。”“那我下午來魚！”陳遠立刻來了興致，拍掉屁上的塵土，蹦蹦跳跳跑回去，幫林惜生火做飯去了。
陳刃獨自站在河邊，著整片廢墟。房子依舊破敗，圍牆依舊殘缺，可朝正緩緩升起，暖灑在歪歪扭扭的屋頂上，灑在那片綠油油的野草上，給滿目荒涼鍍上了一層溫的暈。看著這束，他心底忽然泛起一陣細微的，不是裡那些線的異，是他自己的心，在這末日荒境裡，尋到了一真切的安穩。
他轉，緩步走回平房。
那天上午，眾人開始著手整理這片廢墟。沈默帶著劉和大趙，搬來石塊壘在圍牆塌掉的地方，一點點修補防護，想給這個新家多添幾分安全；陳遠拉著林惜，去河邊摘野菜，不過半晌，就摘了滿滿一大筐，足夠吃上好幾日；小何趴在地上，試著用背上的骨頭撐著地面，一點點往前挪，速度雖慢，卻比前幾日靈活了不，每挪一點，眼裡便多一分歡喜。
陳刃坐在一塊平整的石頭上，靜靜看著眾人忙碌的影。裡的線依舊安穩蟄伏，他偶爾會想起火種營，想起老韓，想起周嬸，想起那些留在營裡的人。他們雖心存畏懼，卻從未趕他們走，給了棚屋，給了吃食，給了一方容的地方，這份分，己然足夠。而如今，他們也有了自己的地方，縱使破舊，卻屬於他們，安穩自在。
他起走到小何邊，蹲下子。小何低頭看著自己背上的骨頭，小聲說：“又長了。”陳刃細細看去，果然比昨日又長了一截。“它什麼時候能停呀？”小何仰起頭，眼裡沒有抱怨，只有些許好奇。陳刃想了想，如實道：“不知道。”小何乖巧地點點頭，反倒出幾分期待：“不停也行，長好了，我就能走得快了，就能幫大家幹活了。”
那天下午，陳遠果真跑去河邊魚，竟真的到了一條。魚不大，卻活蹦跳的，鱗片在下閃著銀白的。他小心翼翼把魚放進陶盆，端著跑回來，興沖沖給林惜看，林惜笑著說晚上燉魚湯，給大家改善伙食。陳遠立刻跑到陳刃面前，滿臉驕傲：“哥，河裡有魚！還大的！以後咱們天天都能喝魚湯了！”陳刃輕輕點頭，目落在盆裡遊的小魚上，那點銀亮，像極了此刻的生機。
當晚，篝火旁飄起了魚湯的鮮香。周嬸不在，林惜的手藝不算嫻，燉出來的湯不夠白，卻鮮得純粹，滿是自然的滋味。陳遠喝了一大口，連連喊好喝，林惜有些不好意思，說比周嬸燉的差遠了，陳遠卻擺擺手，說差遠了也好喝，這是咱們自己家的魚湯。沈默依舊叼著草梗，慢悠悠喝了一口，陳遠追問好不好喝，他只淡淡道“還行”，惹得陳遠瞪了他一眼，笑罵他就會說這兩個字。
劉端著碗，小口小口慢慢喝著，眉眼間的愁緒淡了幾分；大趙胃口好，一碗喝完立刻又盛了一碗，吃得酣暢；小何趴在地上，把碗湊到邊，吸溜吸溜地喝著，喝完抬起頭，稚的臉上滿是滿足：“好喝。”
陳刃慢慢喝著碗裡的魚湯，目掃過圍在篝火旁的七個人，七個上帶著線、曾被人畏懼的人。他們主離開火種營，走到這片廢墟，沒有迫，沒有驅趕，只為彼此安穩，而此刻，他們真的有了新家。他喝完最後一口湯，輕輕放下碗，心底滿是安定。
那夜，風小了，窗外不再是呼嘯的風聲，反倒響起了此起彼伏的蟲鳴，清脆又歡實，著生機。陳刃躺在鋪好的乾草上，聽著蟲鳴，聽著邊陳遠沉穩的呼吸，聽著隔壁小屋安靜的聲響，裡的線依舊靜靜躺著。他閉上眼，一夜安睡。
又一日清晨，陳刃起走出屋子，朝己經升得很高，暖灑滿整片廢墟。房子依舊是破敗的樣子，圍牆依舊有殘缺，可門口打掃得乾乾淨淨，窗戶得亮，柴火堆得整整齊齊，都著打理過的溫馨。
陳遠依舊蹲在河邊，著水面；林惜在篝火旁生火做飯，炊煙裊裊；沈默靠在牆邊，叼著草梗曬著太；劉在劈柴，大趙在搬石頭，繼續修補圍牆；小何趴在地上，一點點慢慢挪著，努力適應著新生的骨頭。
陳刃靜靜站著，看著眼前的一切。裡的線依舊安穩，沒有毫聲響，可他分明覺得，那些線也在曬著太，陪著他，陪著這群人，守著這片廢壘裡的新家。
。家的己自於屬了下安，里墟荒目滿在，廠工化棄廢座這達抵們他
