“我是什麼樣的人？”突然問。
“你是我見過最獨立、最堅韌、也最溫的人。”趙青堯毫不猶豫地回答，“你有自己的原則，但不固執；你關心他人，但不失去自我。你喜歡在週末早晨烤麵包，雖然十次有八次會烤焦；你畫畫時習慣咬筆頭，思考時會不自覺地轉頭髮；你害怕蜘蛛，但敢一個人去荒野徒步；你對陌生人很客氣，對朋友很毒舌……”
他一口氣說了很多，慕織夏靜靜聽著，像是在收集拼圖的碎片，試圖拼湊出一個完整的自己。
“聽起來是個不錯的人。”最後說。
“你是最好的。”趙青堯輕聲說，然後站起，恢復了剋制的距離，“抱歉，我說太多了。你剛出院，需要休息。晚餐想吃什麼？我可以做，也可以外賣。”
“隨便就好，我不挑食。”慕織夏也站起來，忽然想起什麼，“我的工作……”
“己經請了長假。”趙青堯說，“你合作的幾個專案我都聯絡過了，他們都表示理解，讓你好好休息。另外，你的手機還在修復，車禍時損壞比較嚴重，資料恢復需要時間。不過我己經給你準備了臨時用的手機，卡也補辦了。”
慕織夏驚訝於他的周到：“謝謝，你考慮得很全面。”
“我是你的丈夫，這是我應該做的。”趙青堯微笑，但那笑容裡有一慕織夏看不懂的緒，“你先休息吧，晚餐好了我你。”
趙青堯離開後，慕織夏重新走到婚紗照前。照片裡，冰島的黑沙灘與灰藍的海洋形強烈對比，遠是覆蓋著白雪的山脈。笑得那麼開心，趙青堯看著，彷彿是他的整個世界。
“到底是什麼樣的經歷，才會讓恐婚的我結婚了呢？”對著照片裡的自己低語。
然後的目落在趙青堯的臉上，那個問題的第二部分自浮現：
“而你，又到底是什麼樣的人？”
窗外，城市的燈次第亮起。在這個被稱為“家”的陌生空間裡，慕織夏到一種深深的孤獨。失去的不僅是記憶，還有與這個世界的連線。趙青堯對來說，就像一個完的陌生人——太完了，完得有些不真實。
但此刻，他是與過去唯一的聯絡。
慕織夏深吸一口氣，開啟行李箱，開始整理自己寥寥無幾的。當開啟櫃時，驚訝地發現裡面己經掛滿了適合尺寸的當季服，風格多樣，從休閒到正式一應俱全。
“他說鐘點工每天都會來，但連服都這麼周到地準備好了嗎？”喃喃自語，手指過一件羊絨衫的面料。
在櫃的最裡面，發現了一個帶鎖的屜。本能地，試了幾個數字——生日、趙青堯說的結婚紀念日、甚至自己的手機號碼，都不對。
最後，幾乎是隨意地，輸了父親去世的年份月份。
“咔嗒”一聲，鎖開了。
慕織夏的心跳莫名加速。緩緩拉開屜，裡面沒有想象中的日記或秘檔案，只有一個小小的絨盒子。開啟盒子，裡面是一枚簡潔的鉑金戒指，圈刻著“Z&Z 2024.10.21”。
是和趙青堯的結婚戒指。
慕織夏拿起戒指，冰涼的覺從指尖傳來。試著戴在左手無名指上，尺寸正好。
但為什麼戒指會單獨鎖在屜裡？如果他們在婚姻中，應該時刻戴著它才對。
窗外傳來廚房的聲響，趙青堯正在準備晚餐。慕織夏迅速將戒指放回盒子，鎖上屜，心臟在腔裡不規律地跳。
也許只是因為住院才摘下來的，試圖說服自己。但那個帶鎖的屜，那個需要特定日期才能開啟的鎖，像一細小的刺，扎進了對這段完婚姻的初印象中。
慕織夏走到窗邊，看著下方街道上如織的車流。這座城市對來說既悉又陌生，就像那個在廚房裡忙碌的男人，像那段毫無記憶的婚姻。
失憶是一種奇特的驗，你失去了過去的座標，卻又獲得了一種全新的視角——一種不被往事束縛，純粹基於當下的視角。
。好單簡樣那的述描他像全完不並能可，姻婚的堯青趙和，得覺約夏織慕，去出看角視個這從而
。禮有和溫，來傳外門從音聲的堯青趙”。了好餐晚“
。去走口門朝轉，火燈市城的外窗眼一了看後最，道應夏織慕”。了來“
。己自的深至他經曾個那及以，人男的夫丈是稱自個這識認新重是就，步一第而。來回找點一點一己自得都，何如相真論無
