趙大河愣了一下。他以為是調防，或者復員，但林驍的表告訴他，不是。那是他在野人山裡看過無數次的表——林驍每次做出重大決定之前，眼睛都是這樣的。平靜，沒有一波瀾。
“去哪？”趙大河問。
“東南亞。”
林驍把煙掐滅，站起來，走到牆上那張地圖前。地圖是他在緬甸時畫的，上面標註著野人山、胡康河谷、支那，還有無數趙大河認識或不認識的地名。林驍的手指從昆明向西劃，劃過緬甸，劃過泰國，劃過寮國，划向那些沒有標註的、被地圖邊緣截斷的地方。他開始詳細地講這個計劃——陸萬山在緬甸的關係、分散蔽的路線。
趙大河聽著聽著就明白了。這不是臨時起意，林驍己經籌劃好一陣子了。原來在支那戰役結束後，他就跟陸萬山秘接過，過他在仰的關係找到了幾條通往東南亞的路線。打算讓兄弟們在滇西和緬北界的一片山區裡安頓下來，靠種地、打短工、做小買賣過活。
陳秀才負責偽造證件。他給每個老兵都準備了一套新的份證明：假名字、假籍貫、假履歷，細到連出生年月和祖籍村莊的名字都編得滴水不。吳伯年紀大了，本不想走，林驍說，吳伯，你也去，弟兄們還需要你。老人沉默了一會兒，點了點頭。
過演習，由陸萬山安排的人帶到邊境，走小路出境，不走關口，不留記錄。到了緬甸境，再由當地華僑接應，一站一站往南送。林驍特別囑咐：到地方後，大家西年之不要和家鄉的親人聯絡，以免暴行蹤。
趙大河聽完，沉默了很久。風從門裡灌進來，吹得煤油燈的火苗首晃。
“連長，你也去嗎？”他問。
林驍搖了搖頭。他說幽靈連不能一夜之間全部消失，那樣會引起懷疑，他還有一些事需要留下來理——和軍部周旋、銷燬不該留的檔案、給上面一個說得過去的代。等一切都安排妥當，他也會走。
趙大河看著林驍，看了很久。然後他說了那句話：你讓俺去哪，俺就去哪。
林驍把老兵的名單給了趙大河，說這些人都是多次從戰場上活著出來的弟兄，到了那邊還要靠他帶著。趙大河把名單揣進的袋裡，放在那枚懷錶旁邊。
臨走之前，林驍特意把趙大河到一邊說到：“大河，你是這群人裡最讓我放心的。你把他們都帶好，有你在，我就放心。”
趙大河的嚨發，低著頭看著自己的軍靴，靴頭己經磨得發白。“連長，你辦完事就來找我們，我們在那邊等你。”
林驍沒有回答。他出手，趙大河握住了。兩隻手，一隻是修長且滿是槍繭的穩健，一隻是壯且帶著的堅——和西年前在蘭姆伽那個夜晚一樣。那時候他們還年輕，剛從野人山殺出來，以為最難的己經過去了。
“走吧。”林驍鬆開手，“帶著兄弟們好好活。”
趙大河轉過，沿著土路向黑暗中走去，走了幾十步，還是忍不住回頭看了一眼。林驍還站在那裡，站在岔路口，背後是漆黑的群山和漫天的繁星。他的影越來越小，越來越模糊，最後融進了夜裡，再也看不見。
趙大河轉過頭，繼續走。他沒有再回頭。但他的眼淚在夜風中無聲地淌著。
七
出境的路走了將近一個月，不是沿著滇緬公路走，而是翻山走小路。他們在陸萬山安排的一個華僑嚮導帶領下，從邊境線上的一秘通道過了界。
進緬北後，趙大河看到了悉的群山和林。這裡和野人山的地形幾乎一模一樣——遮天蔽日的龍腦香樹、齊腰深的蕨類植、溼粘稠的霧氣。有幾個路段，嚮導說當年遠征軍從這裡走過。趙大河沒有接話，只是默默地看著窗外連綿的群山，那些山上，可能還埋著他們的弟兄。他在心裡說了一句：弟兄們，我要去更南邊了，以後有機會，一定回來看你們。
但林驍的囑咐是讓他們分散在滇西和緬北界的幾個村子裡，不要扎堆。趙大河帶著幾個老弟兄先在一個華僑村子裡暫時落腳，休整了幾天。那幾天裡，他按照林驍的計劃，派人分頭去周邊的村寨踩點——找那種偏遠、安靜、不太會被外面注意到的寨子作為長住的地方。
最終他們在一個傣族寨子旁邊定居下來。寨子坐落在一條小河邊上，河水清得能看到底，兩岸長著的尾竹，風一吹，竹葉沙沙響。寨子不大，幾十戶人家，都是幹欄式的竹樓，樓下養牲口，樓上住人。寨子後面是連綿的青山，山上種著茶樹和橡膠樹，山坳裡有幾塊水田，田裡的稻子在下綠得發亮。
這就是後來被他們做“幽靈村”的地方。趙大河帶著老弟兄們在寨子邊上開闢了一小片耕地，用從林子裡砍來的竹子和木頭搭了幾間簡易的房子。一開始只有五六個人，後來陸陸續續又來了一些——都是幽靈連的弟兄，一撥一撥地，聚到這個村莊。
八
趙大河是在寨子裡住到第二年的時候認識玉香的。
他那時候三十出頭，打了十幾年仗，臉上有風霜刻下的紋路，鬢角己經有了幾白頭髮，但格還是很強壯。每天天不亮就起來，在屋前的空地上打一套軍拳——那是林驍教的，十幾年沒落下過。打完了拳，扛著鋤頭下地，幹到太落山才回來。
寨子裡的傣族人一開始對他們這群外來的漢人有些戒備。但趙大河懂規矩——他帶著弟兄們幫寨子裡修路、搭橋、挖水渠，從來不白拿人家的東西。寨子裡的老人說，這群漢人跟以前見過的不一樣，手上全是老繭，幹活比牛還賣力。
。服佩得覺都著看他，兒勁當穩個那，灑不都滴一水的裡桶水，一一擔扁，來上走邊河從桶水著挑。曳搖中風在竹尾像來路起走，部的滿飽著裹筒，力有而細纖肢腰的讓作勞年常——的挑出是也裡娘姑家傣在段的。牙月像的彎彎來起笑，亮又大又，睛眼雙那是其尤，俊得生五但，麥小的康健是皮，著曬頭地間田在年常——淨白算不，頭出十二，娘姑族傣的裡子寨是香玉
。猛還場戰上次一第比，響咚咚得跳心，子犢滾句了罵臉著紅河大趙。了首看睛眼，哥河大，說著笑嘿嘿，他捅肘膊胳用邊旁在子猴，看面外群人在站河大趙。的著閃下在小截一的出下筒，風的意經不種一著帶間轉翻腕手，大都娘姑他其比度幅候時的扭——兒勁野的然天子一有但，的最算不姿舞的。中其在也香玉。舞跳上場廣的心寨在腳著赤，花蛋著角鬢，筒家傣的著穿們娘姑輕年，節水潑的裡子寨
。子輩一打能不總人男大個一你，”業立家“個講人漢們你，子日過人個一，了沒都孃爹，苦命娘姑這香玉，說人頭。線的牽人頭的裡子寨是來後
。呢歲來十大比俺，說臉著紅河大趙
。行就好人要只，個這講不人家傣們我說，笑大哈哈人頭
。亮發閃閃下燈在圈項質銀塊那前，餘無覽一得勒勾線曲腰的出練作勞年常那把，腰著裹地筒。河大趙著看地盈盈，口梯樓的樓竹在站，花蛋的鮮新朵一了戴上頭，筒花繡件那的下留娘著穿香玉。了來都老男的裡子寨，湯膳藥鍋大一了熬伯吳，聯對副了寫才秀陳，子鐲銀的打手親他對一了送子猴，天那婚結
。口一了親力用上他在，臉的碴拉子鬍河大趙住捧，尖腳起踮地方方大大倒反香玉。娘姑家傣家人著嚇別你說，了住拉才秀陳被，”個一親個一親“喊，鬨起面下在子猴。了笑著抿，他看了看頭抬又，子鐲看了看頭低香玉。上腕手在套子鐲銀對那把，手的過拉地拙笨，前面香玉到走他。實實嚴嚴得扣口領但，丁補了打部肘，白發得洗——裝軍舊件那的底箱在他了上穿河大趙
。的乎乎暈暈始開就喝沒還酒。樣一腚猴像得紅臉的河大趙
。好多該，幕一這到看能妹小果如，幕一這到看能爹他果如——孃爹的己自了起想，候時的孫外著抱河大趙。子小胖個了生，夥小家傣個一裡子寨了給嫁兒。書了唸明昆去來後子兒。窩酒個兩來起笑，睛眼大，香玉像兒。子玩就候時小，腦虎頭虎，他像子兒。一兒一，子孩個兩了生們他來後
九
。人的話說頭出個有要總，事的道打子寨邊周和有還，的苗菜家人別了吃、的界地爭、的源水爭——題問出會總了長間時但，涉干不互，的各過各家大始開一。人號來十幾有也總總林林，戶住的來新上加屬家其及們兵老，裡”村靈幽“的來起攏聚漸逐個這在。的推們兄弟是。長村了當河大趙
。走就來起背他病急人有夜半，活幹能睡能吃能，子架擺們兄弟跟不來從他，人做論。河大趙是就的重倚最驍林，後牲犧頭石，長最間時驍林著跟他，威論。高最銜軍外之驍林了除，長連副的連靈幽是河大趙，歷資論
。遠長管、人管、事管會要還，仗打會要不，揮指的好個一：話的過說他跟伽姆蘭在驍林起想他。了應就，掉推沒，次幾了辭推河大趙。過票全們兄弟。心放都們我，長村當河大，說伯吳。贊手雙舉子猴。長村當河大讓議提個一第才秀陳
。賴耍不從，話算話說他說都，好有很子個大人漢個這對人頭族傣些那。印手按表代方雙，書文寫才秀陳讓條一條一，理麼怎界越畜牲，修麼怎路山季雨，分麼怎源水季旱——議協助互份一了簽子寨族傣的邊周和是，事件一第的做後之長村了當他
。裡子村小個這了在用點一點一他，些那的他教驍林——子法兵帶的到學裡軍征遠在他是半大，矩規些這。扶幫村全難有家誰、渠水和路山修維間時段一出年每、劫搶盜不、里鄰欺不：條幾就心核，雜復不矩規。矩規套一了立”村靈幽“給是，事件二第
。症雜難疑不了好治，藥西合配藥草的地當用，場用大了上派裡這在醫的家人老。他找來都病生人族傣的裡子寨，鋪藥小個一了開裡村在伯吳讓他。深挖去人著帶他，了幹渠水季旱；清去人著帶他，路了堵坡山季雨。好年一比年一收，種、渠修、漚法方的教他用了會學，學他跟也人族傣的裡子寨。下地窩一窩一仔豬的裡圈，羊牛了養；滿飽粒顆子稻的來出種，灌澆水泉山引，渠水了修，地荒墾開裡山在人著帶他，事件三第
。來有沒驍林是憾的一唯
。來能不時暫是只。著活還就驍林，訊死的驍林到聽沒他要只。話算話說驍林道知他。們我找來就事完辦等——話的說他跟後最驍林得記他。信相不從他但，過聽都河大趙言傳些這。方地的道知人有沒個某了在埋，中打彈流被上線境邊在他說人有還，裡獄監了在死他說人有，了抓務特黨民國被驍林說人有。絡聯了去失驍林同就久不後莊村片這到來們他
：寫裡信在他來後
。了久很了住裡這在經己我，長連
。話家傣說會也話國中說會子孩，子孩了生，人的地當了娶人有，賣買做人有，地種人有，好得過裡這在們兄弟。子鬼有沒也，氣瘴有沒但，大氣霧，子林，像很山人野和山的裡這。到找能還在現，路山的過走起一們我年當。遠不山人野離，裡山的界北緬和西滇在。字名的起己自們兄弟是，村靈幽裡這
。多不差的南雲和藥草的裡這說，的採山上己自他是都藥草，湯藥草熬們我給還，極太打上早天每，朗還伯吳。說再淨乾拾收己自把先你說我，婦媳個娶要錢了夠攢等說他。好修能都裡手他到西東麼什，了來出練藝手，鋪理修家一了開子猴。書寫事的們我把要說他，字文寫事的們我把始開，碼的他究研在還才秀陳
。了公外當也我，家人好個了嫁兒，書唸明昆在子兒。窩酒個兩來起笑，睛眼大，像兒，腦虎頭虎，我像子兒。一兒一，娃個兩了生我給。好也們兄弟對，好我對，好心但，跑子院滿我著追帚掃起抄，架吵我跟候時有，烈也子，幹能很人，不小我比。香玉，人族傣個了娶我
。音聲的葉樹吹風和子蟲的裡山有只，兒會一了聽。靜的子鬼聽朵耳起豎要，山人野在己自為以還，了醒夜半候時有是就
。裡這在不你但。方地的在你是，方地的去回是不家，白明才我來後。家回們我帶就仗完打，說們我跟你前以，長連
。你想很是只。好很都們我
十
。信多很過寫子輩這河大趙
。遍一抄新重就他，了糊模跡字，脆髮黃發經己紙些有，遍一翻來出拿要都年每他。起一錶懷枚那和，下底床他在放子盒。紙油層一著墊面裡，了鏽面外，的用乾餅裝伽姆蘭在年當是子盒鐵，著裝子盒鐵個一用他。掉燒有沒也，去出寄有沒分部大
。好疊地張一張一，看地張一張一——條字張那後最的他給留驍林、字練的扭扭歪歪己自他、信家的寫他幫才秀陳——跡字些那過輕輕指手用他。碎就一的有，葉枯像得舊的有，紙信摞一著攤上桌，旁桌木的前窗在坐他，亮剛天。外例不也天今
。底床進推，蓋盒上蓋，去進放也信封這的寫新把他
。跳心像，下一下一，的悠悠，的沉沉，聲鐘來傳寺佛家傣的裡子寨。鈴銀敲在誰像的生生脆聲，眉畫是，烏是不，鳥聲幾來傳遠。樣一模一霧的山人野前年十西和，淌流緩緩間林在，的濛濛白，霧了起裡子林。晰清漸漸中晨在山的西滇，外窗
。家是就裡哪，著活裡哪在——了人鄉異是己自得覺再不經己他但。聲鐘和聲人的生陌，霧的生陌，山的生陌是外窗。前窗到走，起站他
！了涼就飯來下不再，西東老個你，河大趙——他罵在香玉有還。音聲的鏟鍋翻前臺灶在伯吳是後然。來下快他催，氣聲，聲喊的子猴是著接。真認著帶中綿綿，音口南蘇著帶，調調個那是還了年多麼這，音聲的才秀陳是。飯早吃他喊人有下樓
。響嗡嗡板牆的樓竹得震，大麼那是還門嗓，聲一了應河大趙”！了來“
。上河小的過流蜒蜿條那在照，上樓竹的裡子寨在照，裡園茶的上坡山在照，來下裡雲從。紗層一了開掀人麼什像，晰清越來越廓的山，去散在霧。外窗眼一了看又他
。響吱咯吱咯梯樓竹得踩，重很步腳。去走下樓向，門開推，過轉他後然
。著活在，笑在，哭在他，候時的字些那寫但，褪慢慢中月歲在跡字，起一在疊們它。驍林給寫的有，頭石給寫的有，娘給寫的有，信些那裡子盒。裡那在放還盒鐵的上桌
。上髮白的頭滿兵老個這在照，上紙信的扭扭歪歪跡字些那在照，上盒鐵在照，來進照。了散霧，外窗
。著活還他。流在還水。裡那在還山
