沒有人。
森下第一個說：“炮長，我不走。我爸媽在長崎，他們知道我上了金剛號。如果我今天逃了，他們會在鄉親們面前抬不起頭。”
“我也不走。”
“我也是。”
“留下。”
山田的眼眶紅了。他轉過，假裝調整瞄準鏡，掉眼淚。
“好。”他的聲音有些哽咽，“那我們就打最後一發炮彈。裝填！目標東南方，全炮齊！”
“是！”
兩門356毫米主炮再次發出怒吼。這是金剛號今天最後一次主擊。
三十秒後，回應來了。
不是一發兩發，而是三十二發380毫米穿甲彈，從兩萬五千碼外飛來，像死神的點名簿，一一點過金剛號的每一個要害部位。
第一發擊中了前部彈藥庫。雖然防門起了作用，沒有引發殉，但衝擊波震死了裡面所有彈藥手。
第二發擊中了艦橋殘餘部分，徹底摧毀了任何可能的指揮能力。
第三發、第西發、第五發……
當第八發炮彈擊穿主裝甲帶，在機艙正上方炸時，小野寺機長正在給鍋爐加。他聽到頭頂傳來鋼鐵撕裂的聲音，然後天花板塌了下來。
最後看到的，是鍋爐力錶上的指標，穩穩地停在紅線位置。
“夠……夠了……”他喃喃著，閉上了眼睛。
在B炮塔，山田一郎到炮塔在傾斜，在解。防門被炸飛，海水洶湧而。
“兄弟們……”他只來得及說出這兩個字，海水就淹沒了炮塔。
在預備指揮室，加藤友三郎覺到船在快速下沉。傾斜角度超過三十度，所有沒有固定的東西都在。
松本佐想拉他走：“長，我們……”
“你走吧。”加藤平靜地說，“這是命令。”
“可是……”
“這是最後的命令，松本君。”加藤看著他，眼中沒有恐懼，只有平靜，“告訴活著的人，我們盡力了。告訴後人……要追上時代，否則就會像今天一樣。”
松本哭著敬了個禮，轉衝出指揮室。
加藤一個人坐在椅子上，整理了一下軍服，把軍帽戴正。他從屜裡拿出一個相框，裡面是他和妻子、兒子的合影。照片是在橫須賀的海軍邸拍的，兒子才五歲，騎在他的肩膀上。
“對不起。”他輕聲說，“爸爸……回不去了。”
海水從門湧，很快淹沒了腳踝、膝蓋、腰部……
。框相著握中手，睛眼上閉郎三友藤加
。域海分94度82緯北，分20度521經東於沒沉，艦旗隊艦合聯，艦列戰號剛金，分九零點七午上
。存倖人九十八有僅，兵名七十西百二千一下以長艦
。沒覆軍全，鐘分十三在，艦洋巡列戰級剛金的銳最艘西軍海國帝
。見看沒都子影的人敵連們他，刻一那的沒沉到首而
