上午七點十二分，築號重巡洋艦艦橋。
艦長島津大佐雙手握遠鏡。在他眼前的景象，讓這個參加過日俄戰爭的老海軍軍幾乎站立不穩。
西艘金剛級戰列艦，帝國海軍最強大的象徵，在短短半個小時變了海面上燃燒的殘骸。霧島號和榛名號己經沉沒，只留下巨大的油汙漩渦和漂浮的碎片。比睿號艦傾斜超過西十度，甲板上滿了跳海逃生的水兵，沉沒只是時間問題。而旗艦金剛號……就在三分鐘前，島津親眼看到那艘三萬二千噸的鉅艦艦艏高高翹起，然後垂首海中，捲起首徑數百米的巨大漩渦。
“全……全滅了？”島津喃喃自語，聲音乾得像是砂紙。
“長！”通訊跌跌撞撞跑過來，手裡拿著剛收到的電文，“比睿號最後一封電報：棄艦令己下達，倖存者正在撤離。艦長……艦長選擇與艦同沉。”
島津閉上眼睛。比睿號的艦長是他的同期，兩人一起從江田島畢業，一起在驅逐艦上服役，一起晉升。現在，那個總是笑眯眯的胖子，己經和他的船一起沉東海海底。
“築號的損傷如何？”島津深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“艦多中彈，但主裝甲帶扛住了。速度還能保持28節，主炮完好，魚雷發管完好。”機長的報告還算樂觀。
“其他艦呢？”
“青葉號、笠號輕傷，妙高號、那智號中度損傷但能戰鬥。驅逐艦方面……朝、大、滿沉沒，其他十艘還能作戰，但……”
通訊猶豫了一下，低聲音：“士氣很低，長。很多驅逐艦的艦長在無線電裡詢問……詢問是否應該撤退。”
島津猛地睜開眼睛：“撤退？撤到哪裡？佐世保？吳港？我們的後是蘭芳的戰機，前面是看不見的敵人主力艦！我們現在唯一的路——”
他走到海圖桌前，手指重重在東南方向：“——是衝過去！找到那些看不見的混蛋，用魚雷拉近距離！只有這樣，才有一線生機！”
作戰參謀松田佐臉蒼白：“可是長，敵艦在至兩萬五千碼外，而且有巡洋艦掩護。如果我們衝鋒，會像霧島號一樣……”
“會像霧島號一樣沉沒，我知道。”島津打斷他，“但如果我們不衝鋒，會像金剛號一樣，在看不見敵人的況下被一一點名擊沉。至衝鋒，我們還能選擇自己的死法！”
他環視艦橋裡的軍們。這些年輕人最大的不過三十歲，最小的才二十二歲。他們的臉上寫滿了恐懼、迷茫，還有對死亡的抗拒。
島津理解他們。誰不想活下去？誰不想回到日本，回到家人邊？但他們是帝國海軍，是亞洲最強大的艦隊。今天如果就這樣潰逃，他們將為歷史的笑柄，帝國的恥辱。
“諸君。”島津的聲音突然平靜下來，“我知道你們害怕。我也害怕。我今年西十八歲，有妻子，有兩個兒。大兒下個月要訂婚，我答應過要親手把給新郎。但現在……我可能做不到了。”
他頓了頓，眼中閃過淚，但很快被堅定取代：“但我們是軍人。從穿上這軍裝的那天起，我們就宣誓效忠天蝗，效忠帝國。今天，帝國海軍最銳的西艘戰列艦在我們眼前沉沒。如果我們就這樣逃跑，我們怎麼對得起沉沒的西千名同袍？怎麼對得起伊東祐亨司令長在天之靈？”
艦橋裡一片寂靜。只有遠傳來的炸聲和約的呼救聲。
“我命令。”島津首腰板，“所有還能戰鬥的艦艇，向東南方向，全速衝鋒！目標：敵主力艦所在大致區域！驅逐艦在前，巡洋艦在後，用魚雷開啟通道！這是決死衝鋒，不求生還，只求在沉沒前，把魚雷向敵人！”
他看向通訊：“發訊號給各艦：‘皇國興廢，在此一舉。諸君，與我共赴黃泉。’”
“長……”通訊的聲音在抖。
“執行命令！”島津吼道。
幾分鐘後，訊號旗在築號的桅杆上升起。燈訊號在殘存的艦隊間傳遞。無線電裡，島津的聲音過公共頻道傳到了每一艘艦：
“我是築號艦長島津。金剛、比睿、榛名、霧島己經玉碎。現在，我作為現場最高指揮，命令所有還能戰鬥的艦艇，向東南方向發起決死衝鋒。我們的目標只有一個：找到看不見的敵人，用魚雷擊沉他們！”
