“我知道這是一條不歸路。我知道我們大多數人都會死。但這是帝國海軍最後的榮耀，是我們能為沉沒同袍做的唯一一件事。”
“諸君，願意跟我一起的，請回答。”
短暫的沉默後，無線電裡響起了第一個回應：
“青葉號收到。願與築號共赴黃泉。”
“笠號收到。決死衝鋒，開始。”
“妙高號收到。”
“那智號收到。”
“初春號驅逐艦收到。”
“白號收到。”
“村雨號收到……”
一個接一個，殘存的十七艘戰艦——西艘重巡洋艦，十三艘驅逐艦——全部回應了命令。
島津的眼眶溼了。他對著話筒，聲音哽咽：“謝謝……謝謝諸君。那麼，讓我們開始吧。全艦隊，航向135，最大戰速！衝鋒！”
初春號驅逐艦，艦艏甲板。
魚雷長古賀中尉跪在魚雷發管旁，用抖的手檢查著九三式氧氣魚雷的引信。這種被水兵們稱為“長矛”的魚雷，首徑610毫米，重達2.7噸，程西萬米，是帝國海軍的驕傲。
但今天，這驕傲顯得如此可笑。
“魚雷長……”一個年輕的裝填手小聲問，“我們真的要去衝鋒嗎？”
古賀抬起頭。這個裝填手才十七歲，田中，來自北海道的小漁村。三個月前上艦時，連東京都沒去過。
“害怕嗎？”古賀問。
田中老實點頭：“怕。我……我還沒談過呢。村裡的小百合說等我回去就……就……”
他說不下去了，臉漲得通紅。
古賀笑了笑，拍了拍他的肩膀：“那就想著小百合。想著你回去後要娶，要生三個孩子，要在北海道的海邊蓋一棟房子。想著這些，就不怕了。”
“可是魚雷長，我們真的能回去嗎？”
古賀沉默了。他看向東南方向的海平線，那裡什麼都沒有，只有一片蔚藍。但就是在那片蔚藍之後，看不見的敵人正在用超過兩萬五千碼程的巨炮，一一點名擊沉帝國的戰艦。
“田中君。”古賀輕聲說，“你知道我為什麼選擇當魚雷兵嗎？”
“因為……因為厲害？”
