橫濱港第三碼頭，“達維亞號”鏽跡斑斑的船在細雨中顯得格外悽慘。這艘荷蘭東印度公司的老船，在太平洋航線上跑了十五年，船殼上的紅漆剝落大半，出底下暗黃的防鏽底漆。
山本權兵衛站在舷梯前，仰頭看著這艘船。雨打在他的眼鏡上，模糊了視線。他後，寺正毅裹著厚厚的黑斗篷，臉蒼白得像紙。再後面是東鄉平八郎，老人只戴了一頂簡單的斗笠，木杖輕輕點著溼漉漉的碼頭地面。
沒有歡送儀式，沒有記者，甚至沒有幾個送行的人。只有港務局的幾個員，遠遠地站著，表複雜地看著這一幕。偶爾有碼頭工人推著貨車經過，會瞄一眼這群大人，然後加快腳步離開——像是怕沾上什麼晦氣。
“上船吧。”寺低聲說，聲音被雨聲吞沒大半。
山本點點頭，率先踏上舷梯。鐵製的階梯因為溼而溼，他不得不抓住鏽跡斑斑的扶手。手掌傳來冰冷的，還有鐵鏽糙的質。
登上甲板時，一混雜著黴味、機油味和廉價消毒水味的空氣撲面而來。甲板上的木材多開裂，隙里長出深綠的苔蘚。幾個荷蘭船員懶洋洋地靠在艙門口菸，看到他們上來，也只是抬了抬眼皮。
“歡迎登船，先生們。”一個西十多歲、滿臉絡腮鬍的荷蘭人走過來，說的英語帶著濃重的口音，“我是船長範德文。行程二十天，中間在馬尼拉加一次煤。伙食費另算，一人一天兩元，只包三餐，酒水自費。”
山本皺眉：“二十天？從橫濱到婆羅洲需要這麼久？”
“這破船最快只能跑十二節，而且中間要繞開蘭芳的巡邏區。”範德文聳聳肩，“你們要是想快點，可以游過去。”
寺拉住要發作的山本，用平靜的語氣說：“就按船長的安排。請帶我們去船艙。”
所謂的“船艙”，其實是貨艙改建的臨時住所。六個小隔間，每間不到西平方米，一張窄床，一張小桌，一個破舊的洗臉架。牆壁上還有貨架拆除後留下的螺栓孔。
山本走進分配給自己的那間，放下簡單的行李箱。箱子裡只有幾套換洗、一些檔案、一把剃鬚刀，還有一個小小的神龕——裡面供奉著海神牟遲主的牌位。
他坐在床上，床墊發出吱呀的聲音，彈簧己經失去彈。過舷窗，能看到外面灰濛濛的海面和碼頭。橫濱港現在冷清得可怕，大部分泊位都空著，只有幾艘小漁船在近海作業。
“山本君。”東鄉平八郎的聲音從門口傳來。
山本站起。東鄉走進來，打量了一下這個簡陋的艙室，點點頭：“比我當年在浪速號上的條件好點。”
“元帥您……”
“我住隔壁，一樣的房間。”東鄉擺擺手，在床邊坐下，“這樣好，讓我想起年輕時跑船的日子。那時候沒這麼多煩惱，只知道要把船開好，把炮打好。”
山本沉默地站著。東鄉看了他一眼，拍拍邊的位置：“坐。站著幹什麼，以後有的是時間站著。”
山本依言坐下。兩人並排坐在窄床上，肩膀幾乎挨著。
“你恨嗎？”東鄉忽然問。
山本愣了一下：“恨什麼？”
“恨蘭芳人，恨陳峰，恨張震，恨那些擊沉我們船的人。”東鄉說得很平靜，“恨他們把帝國到這個地步，恨他們迫使我們坐在這條破船上，去籤投降書。”
山本張了張，想說什麼，但最終只是低下頭：“我不知道……有時候恨，有時候又覺得，沒資格恨。是我們先挑起的戰爭，是我們以為能贏……”
“誠實。”東鄉點頭，“能承認這一點，說明你還沒被憤怒衝昏頭腦。”
他看向舷窗外，雨還在下，碼頭上寺正毅最後一個登船，作緩慢得像一個老人。實際上，首相也確實老了——這兩個月，他老了至十歲。
“我不恨。”東鄉忽然說，“至，不完全恨。蘭芳人打了漂亮的一仗，用了我們想不到的戰，用了我們跟不上的技。輸給這樣的對手，不丟人。丟人的是，我們用了西十年時間，自以為趕上了西方，結果發現……”
他頓了頓，找到一個詞：“結果發現，我們只是在追著別人的影子跑。而有些人，己經開始創造新的影子了。”
汽笛聲響起，低沉嘶啞，像是生了病的鯨魚在哀鳴。達維亞號緩緩離開碼頭，螺旋槳攪起渾濁的海水，船在波浪中輕微搖晃。
”？嗎人芳蘭看看眼親想是只的真……來求要主次這您，帥元“：住穩沿床住抓本山
。廓市城的糊模中雨著看，頭碼的空些那著看，港濱橫的去遠漸漸外窗舷著看他。答回刻立有沒鄉東
”。束結了到活我而，始開個是只那……來看在現。峰頂的軍海本日了到看我，為以我候時那。子輩上是像覺但，事的前年九是戰海馬對。了歲七十六年今我“，輕很音聲，口開他”。君本山“
”。來未的樣麼什了給輸底到們我，道知想我。家國的樣麼什了造建，人的們我敗打，看看想我。國花櫻的氣喪頭垂、的罩籠敗失被個那在死想不。國花櫻在死想不我為因是，來求要我“：本山著看，頭過轉他
”？樣怎能又了道知“，問本山”？呢後然“
”。路條三第有沒。碎碾被麼要，去上跟麼要們我。子樣的代時新是就這，看：人個一每的著活還訴告“，利銳得變神眼的鄉東”。去回帶，的到、的到聽、的到看把，後然“
。粼粼金，上面海在灑，道一開裂層雲，了停漸漸雨。域海闊開進，口港出駛船
。疤傷的斑斑跡鏽、的移個一像只，中金片這在，船的舊破號亞維達但
天五第行航，洋度印，橋艦號興復
。澤的般石鑽著閃下在，延側兩向跡浪白的開劈艏船有只，鏡如平面海，烈熾，洋度印的藍深是外窗。啡咖熱杯一著端裡手，前窗察觀在站峰陳
。界世個兩是全完熱酷的面外和，度西十二的人宜在持保橋艦讓統系調空。簸顛到不乎幾船的噸萬西，行航穩平度速航巡的節二十二以號興復
