英國,紐卡斯爾,泰恩河畔,7月7日凌晨2時18分。
十六歲的艾琳·道森被尿意憋醒。睡眼惺忪地爬下閣樓狹窄的床,索著走向走廊盡頭的廁所。窗外,泰恩河在月下像一條黑的緞帶,河對岸的造船廠和碼頭在夜中沉睡,只有幾盞防空氣球上的警示燈在緩慢閃爍。
戰爭己經持續了兩年,但紐卡斯爾還算平靜。這裡遠離法國前線的炮火,最大的威脅是偶爾飛過的德國齊柏林飛艇——但它們通常只轟炸倫敦,對北方工業城市興趣不大。艾琳的父親在斯旺·亨特船廠工作,負責建造新的驅逐艦;哥哥湯姆在法國服役,上一次來信是三週前,說他在索姆河地區“一切都好”。
艾琳上完廁所,正想回去睡覺,突然聽到一種奇怪的聲音。
低沉的轟鳴,從海的方向傳來。不是雷聲——今夜星空清晰,沒有云。也不是工廠機——這個時間所有工廠都停工了。
推開窗戶,探出頭去。泰恩河口方向,黑暗的海面上,有什麼東西在移。巨大的影,一個,兩個,三個……更多。然後,那些影上亮起了閃。
第一次,艾琳以為那是閃電。
第二次,聽到了尖銳的呼嘯聲。
第三次,整個世界炸開了。
第一發380毫米炮彈落在碼頭區的煤堆上。五十噸煤炭被拋向空中,混合著燃燒的碎木和扭曲的金屬。炸的衝擊波震碎了周圍倉庫所有的玻璃窗。
艾琳尖著向後跌坐在地上。更多的炮彈落下,港口瞬間變火海。油罐被擊中,橙紅的火球騰起上百英尺高,照亮了整個河口。
“媽媽!爸爸!”爬起,衝向父母的臥室。
父親約翰·道森己經醒了,正慌地往上套子。“德國人!是德國戰艦!”他吼道,“艾琳!快去地下室!”
母親瑪麗亞裹著睡袍衝進艾琳的房間,抓住兒的手就往樓下拖。整棟房子在炸中抖,牆上的照片和陶瓷盤子噼裡啪啦摔在地上。
樓梯拐角,鄰居老喬治穿著睡跑出來,手裡還拎著一盞煤油燈。“他們怎麼敢!怎麼敢炮擊民用港口!”
“喬治,別管那些了,快躲起來!”約翰吼道。
街道上己經一團。人們從房子裡湧出來,有的抱著孩子,有的拖著行李箱,所有人都朝著市中心方向跑——那裡有公共防空。
一發炮彈落在兩個街區外的教堂尖塔上。哥特式的石塔像積木一樣垮塌,鐘樓的銅鐘墜落,發出最後一聲悲鳴。
艾琳被母親拖進地下室時,還在回頭。過狹窄的氣窗,看見泰恩河方向一片通紅,黑的煙柱像巨塔般升向天空。船廠方向傳來連續的炸——那是正在建造的軍艦被引了彈藥。
“湯姆……”喃喃道,想起在法國的哥哥,“哦上帝,湯姆……”
紐卡斯爾港的炮擊持續了二十七分鐘。
德國艦隊在12000碼(約11公里)的距離上,向港口設施、造船廠和沿岸鐵路樞紐傾瀉了超過三百發大口徑炮彈。希佩爾的命令很明確:避開居民區,只攻擊軍事和工業目標。但在夜間的炮擊中,這種區分幾乎不可能做到。
當最後一發炮彈落下,德國艦隊轉向北,以22節高速撤離時,紐卡斯爾港己經面目全非。斯旺·亨特船廠的三座幹船塢被毀,兩艘在建的輕巡洋艦起火燃燒;碼頭區的起重機像被巨人踩過的火柴一樣扭曲折斷;鐵路調車場癱瘓,鐵軌像麵條一樣彎曲纏繞。
傷亡統計需要時間,但初步估計至有二百名平民死亡,是德國海軍開戰以來對英國本土造的最大規模炮擊。
訊息在凌晨三點傳到倫敦海軍部。第一海務大臣亨利·傑克遜海軍上將穿著睡被醒,當他看到電報時,臉變得鐵青。
“他們怎麼敢……”他重複著和紐卡斯爾老喬治一樣的話,但含義完全不同,“傑利科呢?大艦隊在哪裡?”
“斯卡帕灣報告,傑利科上將己經率領第一戰列艦隊出港攔截,長。”副張地說,“但德國人作太快,而且趁著大霧……”
傑克遜一拳砸在桌上:“那就追!命令所有能的艦艇,封鎖北海所有出口!我要希佩爾的腦袋!”
。耳記一了扇狠狠被剛剛,嚴尊的軍海家皇而,中夜和霧濃的海北在失消經己隊艦國德。了晚太經己:說在音聲的冷冰個一,深心他在但
。里海021岸海威挪離距,部中海北,分74時9午上,日7月7
。冰結間瞬中風寒在,板甲上濺沫水的白,濤浪開劈艏艦的號”恩坦·德·馮“。強增在還且並,級六力風,浪長的高米三著湧上面海的灰鉛。佈雲空天但,去散經己氣霧
。次一起響就鐘分幾隔每聲喊的哨瞭,後他在。鏡遠倍高著舉裡手,上橋艦在站爾佩希
”!碼萬兩約大……離距!柱煙!度03舷右“
”!艦列戰是!柱煙道多!有也舷左“
。抄包在正隊艦列戰力主是那——林如柱煙,遠更,形隊鬥戰開展方前正在艦洋巡列戰國英艘六,在現。截攔隊編速快了出派前提,線路退撤的隊艦國德出斷判然顯科利傑。了現出隊遣分的隊艦大國英
。艦全遍傳筒聲傳過音聲的爾佩希”!備準鬥戰艦全“
。數引擊出報,標目察觀鏡潛過揮指塔炮。膛炮填裝,來上升提機彈揚從彈甲穿的米毫083將們手炮,裡塔炮的號”恩坦·德·馮“在。鳴嘶地厲淒笛汽報警
”!效失全完能可,擊度強高行進果如,說長程工“,道喊特爾瓦訊通”!降下在正力統系塔炮主前的,告報號’茨利德塞‘,軍將“
”。擊炮主後用。塔炮主前用使要不則否,要必對絕非除,’茨利德塞‘訴告“:關牙咬爾佩希
”!長,力火一之分三減會那“
”。令命行執。強死卡塔炮比總“
。柱水的高樓層西起激,米百五舷左號”恩坦·德·馮“在落,來飛著嘯呼彈炮。焰火的紅橘出吐噴炮主寸英5.31門六,火開先率號”獅“艦洋巡列戰國英。始開分30時01午上在齊一第
。告報話電過長隊管損”!中命有沒!彈失近“
”!艦敵頭領,標目!擊還“:水海的上窗察觀橋艦到濺會理有沒爾佩希








