“可是將軍，柴將軍說他的部隊己經……”
“我知道他說什麼。”法金漢轉，眼神像淬火的鋼鐵，“但戰爭就是這樣，霍夫曼。總有人要站在最危險的地方，總有人要去死。櫻花國人收了錢，就要付出代價。至於代價是什麼……那是他們自己的選擇。”
命令在凌晨兩點下達。電報員敲擊電鍵，將冰冷的文字變電波，傳向五百公里外的凡爾登前線。
在總參謀部地下室的角落裡，一名年輕參謀正在整理陣亡通知書。他弗里德里希，二十二歲，三個月前剛從柏林大學歷史系輟學參軍。他的工作是核實陣亡者資訊，填寫通知書，然後寄給家屬。
今晚他要理的是“塞德利茨號”海戰的陣亡名單。五十七個名字，五十七條生命，被簡化為軍銜、姓名、部隊番號和“英勇戰死於北海”一行字。最年輕的只有十七歲——水兵漢斯·邁爾，來自基爾，伍才三個月。
弗里德里希拿起下一份檔案時愣住了。這是一份來自凡爾登的補充報告，上面有十幾個櫻花國士兵的名字，用德文音譯寫得歪歪扭扭：Yamada、Sato、Suzuki……每個名字後面都標註著“陣亡於304高地”或“陣亡於死人山”。報告最後有一行備註：“份識別困難，多數殘缺無法辨認，僅憑軍牌確認。”
他想起大學時讀過的一本櫻花國詩集，裡面有一句：“櫻花凋零時，如雪花飄落，不留痕跡。”
這些櫻花國士兵就像櫻花，飄落在離故鄉一萬公里的法國土地上，不會有人記得他們的名字，不會有人知道他們為什麼死在這裡。他們只是報告上的一個音節，地圖上的一個數字，將軍們沙盤上的一枚棋子。
弗里德里希搖搖頭，強迫自己繼續工作。窗外的柏林正在沉睡，街道空無一人，只有巡邏隊的腳步聲偶爾響起。戰爭還在繼續，死亡還在繼續，而他能做的，只是在通知書上寫下“為帝國與皇帝榮犧牲”，儘管他越來越懷疑，這種犧牲到底有多榮可言。
凡爾登東北，第三師團後方集結區，7月13日清晨6時。
雨水從凌晨就開始下，細而冰冷，把整個營地泡了泥潭。帳篷在風中瑟瑟發抖，雨水順著帆布邊緣滴落，在泥地上砸出麻麻的小坑。士兵們蜷在帳篷裡，裹著溼的毯子，聽著雨聲和遠約的炮聲——凡爾登的戰鬥從未真正停止。
柴五郎中將站在自己的指揮部帳篷外，手裡著那份凌晨收到的電報。紙張己經被雨水打溼邊緣，德文字跡有些模糊，但容清晰得刺眼：
“命令：暫編第十集團軍第三至第十師團（櫻花國部隊）立即離凡爾登戰線，於西日轉移至索姆河地區，編第二集團軍作戰序列。運輸列車己安排完畢，首批於今日12時自勒迪克車站出發。此令，西線總司令部。”
雨水順著鋼盔邊緣流下，滴進他的領。柴五郎一不，像一尊石像。在他後，參謀長松本大佐和其他參謀軍沉默地站著，等待他的反應。
帳篷區裡，士兵們陸續醒來。他們爬出帳篷，在雨中排隊領取早餐——每人一碗稀薄的燕麥粥，一片黑麵包，一勺果醬。沒有熱水，咖啡早在三天前就斷供了。士兵們蹲在泥地裡，用凍僵的手指抓著食往裡塞，眼神空。
今村伍長所在的第三聯隊第一大隊只剩下不到三百人。他們圍坐在一稍高的土坡上——至這裡的水會流走。吉田軍曹在檢查武，小林在給那個法國懷錶上發條——它居然還在走，準不準就不知道了。
“伍長，你說我們能休整多久？”小林問，聲音裡有小心翼翼的期待，“我的靴子底快掉了，需要換一雙。還有，我想給家裡寫封信……”
今村沒有回答。他看見師團長帳篷那邊，軍們聚在一起，氣氛不對。幾分鐘後，傳令兵踩著泥水跑過來，臉上一副要哭出來的表。
“各中隊集合！聯隊長命令，一小時完所有裝備整理！準備轉移！”
“轉移？”吉田軍曹站起來，“去哪裡？回後方休整嗎？”
傳令兵低下頭，聲音很小：“去……索姆河地區。新的戰場。”
短暫的死寂。然後小林手裡的勺子掉進泥裡。
“不……”他喃喃道，“不能再打了……不能再打了……”
今村抓住傳令兵的肩膀：“你確定嗎？部隊減員超過西，所有人都需要休整！柴師團長答應過……”
“命令來自柏林，首接下達。”傳令兵掙開來，幾乎是逃跑般跑向下一箇中隊。
訊息像瘟疫一樣傳開。營地炸開了鍋。士兵們從帳篷裡衝出來，圍著軍質問。有人痛哭，有人怒吼，更多人只是站在原地，像被走了靈魂的木偶。
“騙子！你們都是騙子！”
“說好的休整呢？說好的換呢？”
”！裡這在死都們我讓想是就們你！死去們我讓“
。流細匯上大軍德的灰深他在水雨，地高的央中地營向走他，了於終郎五柴。中浪的絕在沒淹被音聲的們他但，序秩持維圖試們軍
”！靜肅——全“
？求哀？絕？怒憤？麼什有裡睛眼些那，他向睛眼雙百數，息平漸漸。嚴威的長團師著帶但，大不並音聲的他
”……是但。間時復恢的月個一怕哪了求請，換了求請，整休了求請林柏向我。樣一也我“，下流角鬢的白花他著順水雨，口開郎五柴”。麼什想在們你道知我“
”。單簡麼這就。援增們我要需，足不力兵軍德，攻進模規大軍英臨面將即區地河姆索。令命是就令命。求請聽不爭戰“：來出裡牙從像都字個每，頓停他
”！死去人國德為要麼什為們我“，道喊兵士個一”！人國德是不們我可“
”！務義的令命從服有只，利權的場戰擇選有沒人軍！人軍是們你為因！錢了收們你為因“，章勳字十鐵的前己自向指郎五柴”！裝軍這著穿們你為因“
”。死是更……令命抗違，死是就退後，死是就下停為因。鬥戰續繼能只們我，候時的去不回但。想也我。家回想們你道知我，怕們你道知我，累們你道知我“：臉張一每過掃目的他
