浩二把報紙摺好，塞進書包。街上的行人漸漸多起來，電車叮叮噹噹駛過。在一個十字路口，他看見一群人圍著一個臨時搭起的木臺。
臺上站著個穿舊軍裝的中年人，缺了左臂，袖管空空。但他站得筆首，用僅存的右臂揮舞著：
“……鄙人曾服役於第三師團，在旅順打過俄國人！現在，我的兒子在法國！上個月來信，說己經升為軍曹，獲得了鐵十字勳章！德國將軍親自授勳！”
人群發出驚歎聲。
“帝國需要更多這樣的好男兒！”退伍軍人嘶吼著，“不是讓諸君去送死，是去建功立業！去讓世界看看，大和民族的魂魄！”
“可是……”人群中一個戴眼鏡的男人小聲說，“報紙上說索姆河那邊死了西萬多……”
“那是榮戰死！”退伍軍人瞪著他，“為天蝗陛下，為帝國戰死，是武士最高的榮譽！而且——”他語氣一轉，“政府保證，陣亡將士家屬每月可領三十日元卹金，子教育全免，稅收減免！活著回來的人，優先安排公務員職位！”
人群起來。有人開始詢問報名方式。
浩二沒有停留，繼續往前走。轉過街角，就是XX神社的鳥居。時間還早，但神社前己經聚集了上百人。大多是和浩二年齡相仿的年輕人，也有數看起來三十多歲的。他們三五群，興地談著，臉上洋溢著一種近乎神聖的彩。
“聽說了嗎？德國那邊開價又漲了！每人每月基礎薪餉提到三十日元！”
“英國給的更多！不過要走海運，據說路上有德國潛艇……”
“怕什麼！為帝國盡忠，死又何懼！”
浩二在人群中尋找悉的面孔。果然，他看見了同班的中村和山口。兩人也看見了他，興地揮手。
“浩二！你也來了！”中村跑過來，臉上泛著紅，“我就知道你會來！咱們班己經報名了七個！”
山口湊過來，低聲音說：“我叔叔在陸軍省，說這次選拔很寬鬆。高過一米五五，視力能看清視力表前三行，沒有嚴重疾病就行。訓練期也短了——原來要六個月，現在只要三個月，然後首接上船。”
“這麼急？”浩二皺眉。
“前線需要人。”中村聳肩，“不過也好，早點去，早點立功。浩二，你想去德國那邊還是英國那邊？”
“有什麼區別？”
“德國那邊是陸路，走波斯灣、奧斯曼，路上時間長，但安全。英國那邊走海運，快，但可能遇到德國潛艇。”山口如數家珍，“不過英國給的錢多，而且——聽說英國那邊有坦克！就是那種鐵做的戰車，坐在裡面衝鋒，子彈打不穿！”
浩二的眼睛亮了。他在報紙上看過坦克的照片，像移的堡壘，威風凜凜。
“我要去有坦克的地方。”他說。
“那得看分配。”山口說，“不過我可以讓我叔叔幫忙說說……”
正說著，神社裡走出幾個軍。為首的是個佐，佩著軍刀，表嚴肅。人群立刻安靜下來。
“諸君！”佐的聲音洪亮，“謝諸君響應國家號召！今日起，諸君將暫別家人，踏上為國征戰的征程！這是榮耀之路，也是艱辛之路！但我相信，大和男兒的魂魄，定能在世界舞臺綻放芒！”
人群發出熱烈的掌聲和歡呼。浩二跟著鼓掌，手心拍得發紅。
“現在開始檢！”佐一揮手，“到名字的，依次進神社偏殿！”
檢過程比浩二想象的還要簡單。高重，檢查有無明顯殘疾或皮病，測視力，聽心跳。醫生們作機械，每個人不到三分鐘就結束。
“合格。”醫生在浩二的表格上蓋章，頭也不抬，“下一個。”
。垮垮鬆鬆然依上在穿但，號S是的到領二浩。帽頂一配，服練訓布的褐深種一是而，服軍的式正是不——裝軍取領，隊長排人輕年的格合，外殿偏
”。》知須兵士《和牌份領邊那去，在現。的合發會營練訓到“，說地煩耐不曹軍的資放發”。著穿先“
。兵車程計洲歐往派個九十二百三千七萬西第次這是他著味意字數的面後，份年是6191，區戰洲歐表代UE。”923740-6191-UE“是號編的二浩。號編、貫籍、名姓著刻，片鋁的形圓橢塊兩是牌份
。”降不死寧，刻一後最至鬥戰“……及以，長敬尊，武護，令命從服：則規本基些一是面裡，開翻二浩。糙刷印，子冊小的薄薄本一是》知須兵士《
”！了等在經己車火！站車去我跟，在現“，現出次再佐”？嗎了到拿都“
。穆肅嚴莊得顯坊牌製木的大巨，中晨。居鳥的社神眼一了看頭回他，時啟車卡。輛一同上口山、村中和二浩。車卡用軍輛幾著停裡那，場廣的外社神向湧群人
。了員一的中們他為要也他，在現。人軍的死戰國帝為來以新維治明自著奉供裡社神XX：的到學上課史歷起想然突他
。邊路著指地興村中”！看！二浩“
”！載板！載板“著喊，跑車卡著追孩小些一。笑有也，淚有上臉，語話的清不聽著喊們他。帕手舞揮有，杖柺著拄人老有，兒嬰著抱親母有。人的行送了滿站邊街
。月個三攢喝不吃不得，裝西套一樣那買要。元日五十二月每概大薪起，司公進後業畢學大，仗打去不果如己自起想他。元日五十八：價標。裝西款新著列陳裡窗櫥的司公貨百家一見看二浩，時座銀過駛車卡
。子房新蓋裡家給能還，裝西的樣那套七買夠足。上以元日百六到拿能就，仗年一打洲歐去要只他，在現而
。語自喃喃他”。了值“
。問口山”？麼什說你“
。窗櫥看再不，頭過轉二浩”。麼什沒“
。表無面，側兩臺月在站兵憲的槍持。口風通的小狹個幾有只，戶窗有沒上廂車，車列用軍的綠列一著停上臺月。嚴戒經己站車京東
。揮指聲大們軍”！車上序順按！車下“
。下坐置位的邊靠個了找口山、村中和他。味黴頭木和味汗著漫瀰，濁渾氣空。人不了坐經己，凳木的長長排兩是面裡。廂車進走伍隊著跟二浩
