“哥，”老四小聲說，“我吃飽了。”
張看他碗裡還剩小半碗，知道他是想省著給自己吃。
“吃飽了就放著，”他說，“明早熱熱再吃。”
老四點點頭，把碗放下。
夜裡，張又沒睡踏實。他躺在炕上，聽著外頭的風聲，聽著幾個小的此起彼伏的呼吸聲，腦子卻一刻不停地在轉。
家裡還剩多吃的，他算過了。半袋紅薯，一簸箕小米，劉嬸送的幾個窩頭，還有牆角那幾棵白菜。省著吃，能吃十來天。
柴也不多了。他劈的那些，加上以前剩下的，最多能撐半個月。
棉被不夠。爹孃在的時候，家裡有三床被子，一床爹孃蓋，一床他們幾個小的蓋，一床是舊的，平時不用。爹孃一死，那兩床被子都留下了，可三個大的兩個小的，還是得慌。夜裡冷，他把自己的棉襖也蓋在老四老五上，自己穿著單睡，半夜凍醒了好幾回。
這些他都能忍。
他怕的是別的。
他怕老四再發燒。他怕老五得哭。他怕老二半夜醒來，小聲問他想娘。
他更怕的是，大伯他們不會就這麼算了。
第二天一早，張強又來了。
這回他沒帶人來，就自己來的，站在院門外喊：“張！出來！”
張開啟門。
張強往院子裡看了一眼，冷笑一聲：“我爹讓我來告訴你，今兒個下午，村裡要開祠堂。我們張家的長輩都來，還有里正保長。你要是不來，往後就別姓張了。”
他說完轉就走，走了兩步又回頭：“對了，我爹說了，你要來，就把房契地契帶上。你要是不帶，就別怪我們不講面。”
張站在門口，看著他的背影。
下午，他把幾個小的安頓好，讓老二看著他們，自己去了祠堂。
張家祠堂在村東頭，三間大瓦房，門口兩棵老槐樹。張到的時候，祠堂裡已經坐滿了人。張有福坐在主位上，旁邊是幾個鬚髮花白的老人，都是張家的長輩。周里正和劉保長也在，坐在一旁喝茶。
張走進去，所有人都看向他。
“張來了。”有人小聲說。
張站在堂中央，沒吭聲。
張有福清了清嗓子：“子，今兒個把大家夥兒請來，是為了你們家的事。你爹孃沒了，你們幾個小的沒人，按規矩，得有個長輩照應。我是你大伯，這事兒我不管誰管？可你倒好，好心當驢肝肺，昨兒個還把里正保長往外趕。今兒個在祖宗面前，你給我說清楚，你到底想怎樣？”
張看著他，一字一句：“我不想怎樣。我只想帶著我弟弟妹妹，在我爹孃留下的房子裡，過我們的日子。”
“你過得了嗎？”一個鬚髮花白的老人開口了，是張家族長，張的三爺爺，“子，你才十五，下面五個，最大的五歲，最小的剛滿月。你拿什麼養活他們？”
張不說話了。
“你大伯說的，把小的送人，你跟他過，這是為你好。”三爺爺嘆了口氣，“你還小，不懂事，別犯倔。”
。說張”。送不“
。來下沉臉的爺爺三
”。臉的家張們咱是可的丟，來事麼什出惹頭外在是要這。人搶要們我說，子兒我著對頭斧拿還個兒昨。聽不是就他，說歹說好們我。了樣啥犟子孩這，看看您，叔三“：說機趁福有張
。來起論議地嗡嗡嗡裡堂祠
”。置府由得也，妹妹弟弟個幾那你是就，地子房的家你說別，人來府候時到。理個這是都兒哪到告，你訴告我可。告去以可，服不是要你。管代輩長族宗由產家，年未子，亡雙母父，令律廷朝按。楚清說你跟話把就我，了來然既你，張“：口開地理斯條慢，杯茶下放候時這長保劉
。沉了沉下往心的張
”？不你“，他著盯長保劉”，次一你問再我“
。話說沒張
。他著看都人有所，來下靜安裡堂祠
。人嚇得亮卻睛眼，裂乾，紅通得凍臉，襖棉的丁補了打件著穿，稈麻像得瘦，年的歲五十，裡那在站他
。人送妹妹弟弟他把麼怎，走拿西東的下留孃爹他把麼怎著量商，茶熱著喝，裡堂祠的烘烘暖在坐們他。人親的他，人族的爹他，輩長家張的謂所些這，人些這著看他
。說他”。不我“
。然譁裡堂祠
”？不了反你！張“：起而案拍福有張
”！了管不們我，事的你，係關沒家張們我跟張你，後往今從。你認不們我怪別也那，輩長些這們我認不然既你！好，好，好“：抖直子鬍得氣，來起站也爺爺三
。說張”。管不就管不“
。走外往轉他
”！來回再想別就，門個這出走你“，道喝福有張”！住站“
。頭回沒張
。響吱咯吱咯，上雪在踩，步一步一，慢很得走他。的涼，上臉的他在落花雪，來雪起下又，的沉沉天。裡地雪進走，堂祠出走他
”！們我找來別，事麼什了出後往！的管們我要不己自他是，了見聽都兒夥家大“：音聲的福有張來傳後
。走續繼張
。子院破的家己自回走，牆土的家嬸二過走，門院的家嬸劉過走，樹槐老的口村過走他
。去進走，門開推他，著掩虛門院
。的輕輕吸呼，著睡頭裡炕在蘭張五老。紅點有還得燒臉小，上炕在坐，了醒強張四老。他看在也，上沿炕在趴娣張三老。他著看地眼，口門在站旺張二老，著開門的屋裡
”？了來回你“，問聲小二老”，哥“
。來下蹲前面他在，去過走張
”。走們你帶要哥“，說他”，兒旺“
”？兒哪去“：愣了愣二老
。了待能不方地個這，道知只他。兒哪去道知不也他。話說沒張
。西東拾收始開，來起站他
。菜鹹瘩疙一，頭窩個幾，米小袋半小，薯紅袋半的下剩，柴火盒一，刀菜把一，碗個幾，鍋口一，子被床兩，裳的洗換件幾
。些這就
。二老給的小個一，背己自的大個一，袱包個兩包西東把他
。問又二老”？兒哪去們咱，哥“
。說張”。方地的們咱趕人沒個去“
。五老著抱己自，三老著牽二老讓，來起背四老把他
”。走“
。裡地雪進走，門院出走們他
。了煙冒會不也再裡囪煙，著立裡雪在屋破間幾那，眼一了看頭回張。片一茫茫白野遍天漫，大越下越雪
。走前往，頭過轉他
。裡襖棉的他在埋臉小，著睡裡懷他在五老。四老著牽二老讓，兒會一背就他，了不走三老。頭後在跟地腳一淺腳一深，三老著牽二老
”？兒哪去是這你，子“：問來過跑，下一了愣，們他見看頭抬，裳收裡子院在正嬸劉。門院的家嬸劉過走，樹槐老的口村過走們他
。話說沒，頭搖搖張
”——理說去你幫們我，嬸二你找去我，著等你。走別，子“：他住拉把一，了紅眶眼，神的上臉他看了看又，子孩個幾的後他看了看嬸劉
”。的過不說“，說張”。子嬸了用不“
。走前往續繼，手回他
。淚眼把了抹，遠走們他著看，裡地雪在站嬸劉
。裡原雪茫茫進走，地麥的外村過走，碑石的頭村過走們他
”？嗎來回還們咱，哥“：問聲小，兒會一了走二老
。話說沒張
。撞撞跌跌得走，頭後在跟，四老著牽二老。三老的上背著扶手一，五老著抱手一，來起背也把張，了不走三老
。了不走也再就了停，停能不，走前往要道知只，遠多了走道知不也，久多了走道知不張。了黑快天，大越下越雪
”。冷我“，喊又二老”，哥“
。他住裹襖棉的己自用，邊到拉也二老把，來下停張
。問二老”？兒哪去們咱，哥“
。裡雪在立地黢黢黑，子影的屋破間幾有遠見看，雪的頭前著看張
。說他”。兒那“
。去敢人沒，著空都子房，了死都人，疫瘟鬧前年幾，過說人聽他，子村的棄廢個一是兒那
。走向方個那往，步一步一，妹妹弟弟個幾著帶他
。樣一過有沒來從像，蓋覆雪被慢慢，腳一淺腳一深，斜斜歪歪印腳些那。上印腳的們他在落，上髮頭的們他在落，上的們他在落雪
。走前往步一步一，四老著牽，二老著裹，三老著揹，五老著抱張
。近越來越，近越來越屋破的遠。下在還雪，了黑天
