他只知道，死之前，把這個嬰兒放在樹下，沒有帶他一起死。
想讓他活。
杏兒走過來，站在他邊，看著那個人，看著那個嬰兒，眼眶紅了。
“......是這孩子的娘？”問。
張點點頭。
“為啥要死？”
張沒說話。
可他大概猜到了。
沒吃的，活不下去了。自己死，讓孩子活。也許是想讓人撿走，也許是想讓老天爺收走。總之，不想讓孩子看著死。
他把那個嬰兒抱了一點。
“哇——”嬰兒又哭了一聲，這回聲音大了一點。
張低頭看他。
是個男孩，比老七老八還小，跟豆兒差不多大。小臉瘦得只有掌大，眼睛閉著，一癟一癟的，像是在找什麼。
他了。
張把嬰兒遞給杏兒：“抱著，喂點糊糊。”
杏兒接過嬰兒，從包袱裡拿出早上剩的糊糊，用手指蘸了一點，送到嬰兒邊。
嬰兒的到糊糊，立刻張開，把那點糊糊吸了進去。
他還要。
杏兒又餵了一點，又餵了一點。
嬰兒不哭了。
張站在那兒，看著那個人。
就那麼吊著，在風裡微微搖晃。雪花落在上，落在臉上，落在頭髮上，積了薄薄一層。
老二張石走過來，小聲問：“哥，咋辦？”
張沒說話。
他也不知道咋辦。
把放下來？怎麼放？放下來埋哪兒？拿什麼埋？
可不放下來，就這麼吊著？
他看了看四周，看見不遠有一塊地方，雪沒那麼厚，下面是土。
”。了埋把“，說他”。坑挖“
”？挖啥拿？坑挖“：下一了愣石張二老
”。個這用“：來起舉木的裡手把張
。了土到，底到，裡雪進木用，方地塊那到走他
。樣一頭石像，的邦邦。的凍是土
。坑小個一出只，天半了，勁使木用他
。了太
”。的點一扁，的點一大，頭石找去“：說兒杏對，想了想，來下停他
。頭石找去丫二和頭石著帶，著抱丫二給遞兒嬰把，頭點點兒杏
。下一，下一，下一，木用續繼張
。一換就他，了斷木
。坑的淺淺個一出只，天半了，了太土凍
。用子鏟當能，的扁扁，的來下滾上山是都，頭石塊幾了來找們他兒杏
。刨頭石用，來下蹲，頭石塊一過接張
。來出刨被塊一塊一，開裂土凍，去下刨下一下一，用好木比頭石
”。你換“：兒杏給遞，兒會一了刨他
。刨子樣的他著學，去過接兒杏
。頭石換，了累刨
。丫二換，了累刨頭石
。蛋三換，了累刨丫二
。人個一下躺夠剛，深人半就也，深不坑。坑個一出刨於終，辰時個一整整了刨，刨著子孩的點大個幾
。下樹棵那到走，來起站張
。久很了看，人個那著看他
。子繩那解去，手他後然
。了斷砸子繩把於終，天半了砸，砸頭石用他。開不解，的邦邦得凍，很得系子繩
。響悶聲一的”噗“出發，裡地雪在落，來下掉人個那
。著看，來下蹲張
。開不掰都掰，的得攥，西東麼什著攥裡手的。完說沒話麼什有是像，著張微微，著閉睛眼，的紫青紫青臉的
。西東那見看，手的開掰張
。麼什是的寫道知不，字識不他。字個幾著寫面上，的兮兮髒，布塊一是
。裡懷己自進放，好疊布塊那把他
。裡坑個那進放，來起抱人個那把後然
。面外在還，面裡在躺，了淺太坑
。去進放也把，好放把，點一了深挖坑把，兒會一了挖又張
。土填始開他後然
。上在蓋，頭石的塊一塊一，土凍的捧一捧一
。音聲的上土在落土有只，話說人沒，填著跟也們他兒杏
。墳是算，堆小個一了壘頭石用又張，了滿填
。麼什說道知不，它著看，前墳個那在站他
。死要麼什為，來兒哪從，麼什道知不，識認不他
。他走帶有沒，下樹了在放子孩把，前之死，親母個一是，道知只他
。活他讓想
”？啥的寫，布塊那的寫“：問然忽兒杏
”。字識認不“：頭搖搖，看了看，布塊那出掏裡懷從張
”。識認不也我“：頭搖也，看了看去過接兒杏
。裡懷回放又，好疊布把張
”。問問的字識個找“，說他”，後以等“
。子孩個幾那著看，過轉他
。他著看都也，哥哥著挨山小張四老，四老著牽娣張五老，六老著牽旺張三老，八老著抱石張二老，個幾那的己自他。他著看，面後在站都妮四。草小。蛋三。頭石，兒豆著抱丫二，兒嬰個那著抱兒杏
。月滿剛的小最，五十的大最，子孩個五十
。樹棵那看了看，墳個那看了看又，們他著看他
。說他”。走“
。走回往們他
。上墳新個那在落，上印腳的們他在落，上們他在落，的，的細細，了來起下又雪
。邊張在走，兒嬰個那著抱兒杏
。問”？啥他“
”。道知不“：頭搖搖張
”？啥他那“
。想了想張
。五十老。個五十第是他。了個五十
。說他”。五十老“
”。五十老“：頭點點，下一了愣兒杏
”。人家一是都們咱，哥大你是他，姐大你是我。五十老後以你，沒見聽“：說聲小，兒嬰的裡懷著看頭低
。麼什吃裡夢在道知不，的一一小，了著睡裡懷在兒嬰個那
。裡雪在踩，步一步一，面前最在走張
。布的字著寫塊那，布塊那著揣還裡懷他
。麼什是的寫面上那道知不，字些那識認不他
。到猜能概大他可
？呢麼什寫會，前之死臨，親母個一
——是許也。話的留收人求是許也。辰生的子孩是許也。字名的子孩是許也
。了去下不想他
。冷很天，大很雪，大很風
。口著，的暖暖，布塊那裡懷他可
。著睡，裡懷兒杏在，後他在五十老
。個五十
。走裡地雪在，串一排，子孩的小小大大些那著看，眼一了看頭回他
。妮四著牽草小，蛋三著牽頭石，兒豆著抱丫二，五十老著抱兒杏。走己自山小張四老，四老著牽娣張五老，六老著牽旺張三老，八老著抱石張二老
。個五十
。話的過說候時著活娘他起想然忽，們他著看他
”。清不還，債的友朋戚親還，債的兒還，債的母父還。的債還來是就子輩這，啊人“
。債的誰欠他道知不他
。底到管得他，的小個四十這，道知只他
。裡夜雪茫茫在失消後最，淺越來越，淺越來越印腳的們他，大越下越雪
。著壘還墳個那，著立還樹棵那，遠
。了住蓋堆墳的小小個那把，地慢慢，層一層一，上墳在落花雪
。子被蓋給在爺天老是像
