天早就黑了。秀蘭躺在那張邦邦的通鋪上，蓋著那床藍底白花的被子，翻來覆去睡不著。不是冷，是熱。從來沒有蓋過這麼厚的被子。棉花是新的，蓬蓬鬆鬆的，在上，像蓋著一團雲。被子面是棉布的，藍底白花，上去溜溜的，不像家那些布被面，扎手。把手排被子裡，又把臉埋進去，聞到了一味道。不是黴味，不是汗味，是一乾乾淨淨的味道。太曬過的味道，皂角洗過的味道，還有一種說不上來的味道。
閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那味道鑽進鼻子裡，暖暖的，的，像一羽在撓的心。
知道這是什麼味道。這是那個人的味道。
沒見過他幾次。第一次是昨天早上，走到學校門口，看見院子裡站著一個年。高高的，瘦瘦的，穿著一件藏青的棉襖，乾乾淨淨的，沒有補丁。他站在那裡，像一棵樹，風吹不。愣了一下，不知道是誰，低著頭從他邊走過去。走到宿舍門口，忍不住回頭看了一眼。他還站在那裡，看著。
第二次是今天早上，抱著那床被子從宿舍出來，看見他站在院子裡，還是那個位置，還是那個姿勢，像是站了一夜。把被子抱在懷裡，想說什麼，又不知道該說什麼。他問冷不冷，問多大，說自己也十六。笑了，他也笑了。
翻了個，把被子拉上來，蓋住下。月從窗戶紙的破裡進來，細細的一線，落在被子上，藍底白花的花紋在月下忽明忽暗，像水波一樣。出手，了那片月，涼涼的，手指頭到被子面，溜溜的。
把手回去，又閉上眼睛。
腦子裡糟糟的。想起他的眼睛，黑黑的，亮亮的，看著的時候，像在看一個認識很久的人。想起他的手，的，關節很大，跟爹的手一樣，可乾乾淨淨的，指甲裡沒有泥。想起他說話的聲音，低低的，慢慢的，像冬天裡燒柴火的聲音，噼裡啪啦的，可又暖暖的。
從來沒聽過這樣的聲音。村裡那些男人，說話要麼聲氣，要麼尖聲尖氣，要麼怪氣。沒有一個人像他那樣，不急不慢的，一個字一個字往外蹦，像往水裡扔石子，咕咚，咕咚，沉下去了，可漣漪還在。
翻了個，把臉埋進被子裡，又深深地吸了一口氣。
那味道更濃了。太曬過的味道，皂角洗過的味道，還有那種說不上來的味道。想了很久，忽然想起來了——是人的味道。不是爹上那種汗味、旱菸味、泥土味，是一種乾乾淨淨的、年輕的、讓心慌的味道。
不知道心慌什麼。從來沒心慌過。去學校第一天沒心慌，考試第一名沒心慌，被同學笑話服破沒心慌。可現在，心慌了。因為一床被子，因為一味道，因為一雙眼睛。
把手放在口，心跳得咚咚咚的，像有人在敲門。不知道是誰在敲門，可不想開門。開了門，就關不上了。怕關不上。
月亮挪了一點，那線從被子上挪到牆上，細細的，白白的，像一銀針。盯著那線，看了很久。腦子裡忽然冒出他的臉。不是昨天早上的臉，也不是今天早上的臉，是想象出來的臉——笑著的，眼睛彎彎的，微微咧著，出一點白牙。沒見過他笑，可想象得出來。他笑起來一定很好看，像春天裡化凍的溪水，嘩啦啦的，清清亮亮的。
忽然睜開眼睛，臉一下子紅了。紅得發燙，像燒著了一樣。把被子拉上來，矇住頭，躲在裡面，不敢出來。被子裡黑黑的，全是他的味道。閉上眼睛，又睜開，又閉上。心跳得更快了，咚咚咚，咚咚咚，像有人在裡面打鼓。
想起小時候，村裡有個姐姐出嫁，穿一紅裳，坐在轎子裡，哭得稀里嘩啦。問娘，姐姐為什麼哭。娘說，捨不得家。又問，那為什麼還要嫁。娘笑了，說，長大了你就知道了。不懂，現在好像懂了一點點。不是全懂，就是一點點，像月從窗戶紙的破裡進來，細細的一線，不多，可亮了。
翻了個，把被子從頭上拉下來，出鼻子和眼睛。月還在牆上，細細的，白白的。盯著那線，忽然想，他睡了嗎？他蓋什麼被子？他會不會冷？沒見過他的床，不知道他的被子是什麼。也許是灰的，也許是藍的，也許是跟一樣，藍底白花的。
忽然想笑。他怎麼會蓋藍底白花的被子？那是姑娘家蓋的。他蓋的應該是灰的，或者黑的，或者藏青的——跟他那件棉襖一樣。
想象著他蓋著藏青的被子，躺在一張大大的炕上，周圍睡著好幾個弟弟妹妹。他睡在最邊上，手在外面，著炕沿。他睡覺的時候會不會打呼嚕？會不會踢被子？會不會做夢？夢見了什麼？
想著想著，臉又紅了。不知道自己在想什麼，想這些有什麼用。他是杏兒的大哥，跟有什麼關係？連話都沒跟他說幾句。他知道什麼名字嗎？知道多大了嗎？知道家住在哪兒嗎？知道為什麼十六歲了還讀三年級嗎？他什麼都不知道。什麼都不知道。
可知道那床被子的味道。知道他的眼睛。知道他的手。知道他的聲音。
夠了。這些就夠了。
把被子拉上來，蓋住下，又蓋住鼻子，又蓋住眼睛。整個人在被子裡，像一個繭。被子裡黑黑的，暖暖的，全是他的味道。蜷著子，一不，聽自己的心跳。咚咚咚，咚咚咚，慢慢地，慢下來了，一下，一下，又一下，像鐘擺，像水滴，像冬天裡冰柱融化時一滴一滴落下來的聲音。
閉上眼睛。眼前全是他的臉。不是昨天早上的臉，也不是今天早上的臉，是想象出來的臉——笑著的，眼睛彎彎的，微微咧著，出一點白牙。
忽然睜開眼睛，坐起來。被子從上下去，涼颼颼的。低頭看著那床藍底白花的被子，在月下，花紋忽明忽暗，像水波一樣。手了，溜溜的，涼的。
把被子拉上來，重新躺下去。這回沒排去，就躺在被子上面，仰著臉，看著屋頂。屋頂是稻草的，黑黢黢的，有的地方了，能看見星星。星星很多，麻麻的，像撒了一把碎銀子。盯著那些星星，找那顆最亮的。找到了，就盯著它，一不。
那顆星星也在看。
忽然想，他會不會也在看這顆星星？山那麼高，天那麼大，星星那麼多，可他要是抬頭看，也許就能看見同一顆。看著那顆星星，看了很久。星星不，也不。月亮慢慢挪，從牆上挪到地上，又從地上挪到門口。
。了亮快天
。了著睡，地慢慢，地慢慢。背的著拍輕輕，手隻一像，的暖暖，的淡淡，在還道味那。氣口一了吸地深深，睛眼上閉。膀肩住蓋，來上拉子被把，個了翻
。了平又，了皺，麵水過吹風像，淡很輕很，笑一著掛角
