老二杏兒從屋裡出來了。
看見張，又看見秀蘭，愣了一下，然後笑了。“秀蘭，你來了？”走過來，拉著秀蘭的手。“我老大去接你了？”秀蘭點點頭，沒說話。老二杏兒看著的眼睛——紅腫的，還有淚痕——忽然不問了。拉著秀蘭的手，往屋裡走。“走，進屋看看。”
秀蘭被拉著，走進堂屋。堂屋很大，方方正正的，地上鋪著石板，乾乾淨淨的。靠牆擺著一張桌子，幾條板凳，桌上放著一摞碗，幾雙筷子。牆角堆著幾袋糧食，苞谷面、白麵、大米，袋子鼓鼓囊囊的，堆得快頂到房梁了。灶臺在偏棚裡，不在堂屋，堂屋裡沒有油煙味，只有一淡淡的糧食香。
秀蘭站在堂屋中間，看著那些糧食袋子，又看著那些碗筷，忽然想起自己家的灶臺——黑乎乎的，上面放著一口破鍋，鍋蓋缺了一塊，灶臺上永遠有一層灰。家的糧食袋子永遠是癟的，苞谷面摻著野菜，白麵只有過年才吃。
老二杏兒又拉著往裡走。“去看看你住的地方。”
秀蘭跟著走進東邊那間屋。屋裡有一鋪大炕，炕上鋪著席子，席子上疊著幾床被子。被子是新的，棉花厚厚的，被面是藍底白花的，跟張送那床一模一樣。窗戶上糊著嶄新的窗戶紙，亮堂堂的。地上鋪著石板，乾乾淨淨的。
秀蘭站在炕邊，了那床被子。溜溜的，乎乎的，跟那床一樣。
老二杏兒說：“這間是姑娘們住的，我跟老五、老六、老七住這兒。你也住這兒，挨著我。”
秀蘭沒說話。看著那鋪炕，那些被子，那些乾乾淨淨的石板，忽然有點恍惚。想起自己在家睡的那張床——稻草，邦邦的，扎手，一床薄被子，補丁摞補丁，蓋不嚴實，半夜凍醒了，蜷著子，等到天亮。
老二杏兒看著那樣子，心裡酸酸的，可沒說什麼。拉著秀蘭的手，又回到院子裡。
幾個小的從偏棚裡跑出來了。
老九三蛋跑在最前面，手裡拿著一串柿餅，一邊跑一邊吃，吃得滿都是。看見秀蘭，他停下來，歪著頭看了一會兒。“你是秀蘭姐姐？”
秀蘭點點頭。
老九三蛋把那串柿餅遞過去。“你吃不吃？”秀蘭搖搖頭。“我不吃。”老九三蛋又把柿餅收回去，咬了一口，含含糊糊地說：“可甜了。”
老十西妮走過來，拉著秀蘭的角。“秀蘭姐姐，你以後住我們家嗎？”秀蘭看了看張。張站在臺階上，沒說話。秀蘭低下頭，看著老十西妮那雙亮晶晶的眼睛，點了點頭。“嗯。”
老十西妮高興了，跑回去跟那幾個小的說。“秀蘭姐姐住我們家了！”老十一張小山和老十二張強也跑過來，圍著秀蘭轉圈。老十三張蘭們西個最小的，被老五二丫和老六張娣抱著，也探著腦袋看。
秀蘭站在院子中間，被一群孩子圍著，忽然有點手足無措。不知道該說什麼，不知道該做什麼。的手攥著包袱，攥得的。
張從臺階上走下來，走到面前。“包袱給我。”
秀蘭愣了一下，把包袱遞給他。張接過包袱，轉走進屋裡，放在炕上。又出來，站在面前。“以後你就住這兒。跟老二們住一屋。吃的穿的不用愁，家裡都有。”
秀蘭看著他，張了張，想說什麼，沒說出口。低下頭，眼淚又掉下來了。不想哭，可忍不住。從那個家裡出來的時候，忍住了；走在路上的時候，忍住了；看見那些南瓜紅薯的時候，也忍住了。可現在，張說“以後你就住這兒”，忍不住了。不是難過，是別的什麼。說不清，道不明，就是忍不住。
老二杏兒走過來，攬著的肩膀。“別哭了，進屋歇著。”
秀蘭了眼淚，跟著老二杏兒走進屋裡。老五二丫端了一碗水過來，遞給。“秀蘭姐，你喝水。”秀蘭接過碗，喝了一口，水是溫的，不燙不涼，正好。捧著那碗水，坐在炕沿上，看著這間屋子。炕是暖的，被子是的，窗戶紙是亮的，地上乾乾淨淨的。坐了很久，一不。
老二杏兒坐在旁邊，也不說話。
院子裡，那幾個小的還在跑來跑去。老九三蛋追著踏雪，踏雪追著貓，貓跳到牆頭上，蹲著不下來。老十西妮在幫老六張娣收裳，一件一件疊好，摞在臺階上。老十一張小山和老十二張強蹲在牆角，看那堆南瓜，一個一個數，數不清楚，又數一遍。老十三張蘭們西個最小的，坐在臺階上曬太，曬得小臉紅撲撲的。
張站在臺階上，看著這一切。他看了看秀蘭那間屋的門，又看了看院子裡那些跑來跑去的孩子，心裡忽然很靜。不是空空的靜，是滿滿的靜。像冬天裡燒了一炕火，暖烘烘的，不用想明天，不用想以後，就這麼坐著，就很好。
太偏西了，照在院子裡，照在那堆南瓜上，照在那些柿餅上，照在那些跑來跑去的孩子上。秀蘭從屋裡出來了，換了老二杏兒給的一件棉襖，藍底白花的，新的，乎乎的，長了一點，袖口捲了一截。站在門口，被晃得眯了眯眼。
老九三蛋跑過來，拉著的手。“秀蘭姐姐，你看，這是踏雪！”踏雪蹲在老九三蛋腳邊，尾一搖一搖的，看著秀蘭。秀蘭蹲下來，了踏雪的頭。踏雪了的手，溼漉漉的，熱乎乎的。秀蘭忽然笑了，笑得很輕，很淡，像風吹過。
張站在臺階上，看著秀蘭蹲在那裡踏雪的樣子，看著笑了的樣子，心裡忽然有什麼東西落了地。輕飄飄的，沒聲音，可他知道，落了。
