從秀蘭家出來，兩個人一前一後，走了很遠都沒說話。
張走在前頭，步子不快不慢，偶爾回頭看一眼。秀蘭跟在後頭，低著頭，揹著那個癟癟的包袱，一步一步地走。不看路，也不看山，就盯著張的腳後跟，他往哪兒走就往哪兒走。翻過那道梁，過了河，又走了一段，到了周大牛家門口。周大嫂正在院子裡收裳，看見張帶著秀蘭，愣了一下，想問什麼，又沒問。看了看秀蘭那樣子——眼睛紅腫，臉蠟黃，頭髮雖然紮起來了，可糟糟的，有幾縷散在耳邊——忽然明白了什麼。
“吃了飯再走？”問。
張搖搖頭。“不吃了，趕路。”
周大嫂沒再留，進屋拿了兩塊餅子，塞給秀蘭。“路上吃。”秀蘭接過餅子，捧在手裡，低著頭，小聲說了句“謝謝”。聲音啞啞的，像哭久了的那種啞。
張帶著秀蘭繼續走。秀蘭把那兩塊餅子包好，放進包袱裡，沒吃。走得更慢了，步子沉沉的，像上綁了沙袋。張放慢腳步，跟並排走。
“累了？”
秀蘭搖搖頭。
“了？”
秀蘭又搖搖頭。
張沒再問。他知道不是累了，也不是了。是從那個家裡出來了，可那個家還在心裡。爹蹲在地上捂著臉哭的樣子，老太太攥著錢青筋暴起的手，還有那個破破爛爛的屋子——泥牆，稻草頂，地上坑坑窪窪的，灶臺黑乎乎的。這些東西不會因為走出來就沒了，它們跟著，像影子一樣，甩不掉。
兩個人就這麼走著，誰也不說話。路邊的雪化了又凍，凍了又化，踩上去嘎吱嘎吱響。遠的山白茫茫的，太照著，晃眼睛。秀蘭眯著眼睛，步子越來越慢，越來越沉，可咬著牙，一聲不吭。
走到山腳下，張停下來，指著山上那條路。“從這兒上去，就到了。”
秀蘭抬起頭，看著那條路。路是修過的，有臺階，一級一級的，整整齊齊的，從山腳一首通到山上。兩邊的雜草砍得乾乾淨淨的，路面拓寬了，兩個人能並排走。愣了一下，看了看張。“這路……你修的？”
張點點頭。“嗯。不好走，修了一下。”
秀蘭沒說話。低頭看著那些臺階，一級一級，有的地方還留著鋤頭挖過的痕跡，新土在外面，跟周圍的舊土不一樣。踩上去，穩當當的，一點都不。想起自己每天走的那條路，陡，窄，下雨天得跟冰面似的，摔過好幾回，膝蓋上的疤就是那時候留下的。
忽然有點想哭。不是難過，是別的什麼。說不清。
張走在前頭，跟在後頭，一級一級往上走。走到半山腰，秀蘭停下來，了口氣。回頭看了一眼，山下的村子己經看不清了，模模糊糊的，像蒙了一層霧。看了一會兒，轉過，繼續往上走。
到了山頂，張停下來，指著前面。“到了。”
秀蘭順著他的手看過去。
一片平地。很大，很平，一眼不到邊。平地上有一座院子，灰牆灰瓦，整整齊齊的，坐北朝南。院子門口鋪著石板，乾乾淨淨的。院子旁邊是一片菜地，雖然冬天沒種東西，可翻過的地整整齊齊的，沒有一雜草。菜地旁邊是一片莊稼地，苞谷稈子收乾淨了，只剩下茬子，一排一排的，整整齊齊的。再遠一點是舍，是豬圈，是偏棚，是柴房。舍門口蹲著一隻大貓，黃褐的，一不，像一尊雕像。豬圈裡傳來哼哼聲，兩頭豬在拱食槽。偏棚門口曬著一串一串的柿餅，紅通通的，在太底下亮閃閃的。
秀蘭站在那兒，愣住了。
見過村子裡的房子，土坯的，稻草頂，歪歪斜斜的，有的塌了，有的裂了。見過鎮上的房子，磚瓦的，齊整，可，一家挨一家，連個院子都沒有。從來沒見過這樣的房子——灰牆灰瓦，寬敞，亮堂，有院子，有菜地，有莊稼地，有舍，有豬圈，有偏棚，有柴房。什麼都有，樣樣齊全。
忽然想起自己家的房子。泥牆，稻草頂，地上坑坑窪窪的，灶臺黑乎乎的，牆角的糧食袋子癟癟的，南瓜紅薯沒幾個。爹的棉襖短了，出一截腰，腰上繫著一草繩。孃的鞋子破了，腳趾頭在外面。爺爺住的那間屋，沒進去過，可從門裡看進去，黑黢黢的，什麼都看不清。
看著眼前這座院子，忽然覺得不真實。像做夢。
張走在前面，推開院門，回頭看。“進來吧。”
秀蘭跟著他走進去。
院子裡鋪著石板，灰黑的，平平整整的，踩上去穩穩當當的。石板裡沒有一雜草，乾乾淨淨的。院子很大，比們家整個屋子都大。照在石板上，亮堂堂的。靠牆堆著一堆老南瓜，黃黃的，大大小小几十個，有的還帶著藤。旁邊堆著一堆紅薯，紅紅的，圓滾滾的，堆得像座小山。柿餅一串一串掛在偏棚屋簷下，紅通通的，在太底下亮閃閃的。
。了手的袱包著攥。有沒都麼什得輕，輕很袱包的己自得覺然忽。板石的淨淨乾乾些那，子房的齊齊整整些那，餅柿些那，薯紅些那，瓜南些那。看圈著轉，間中子院在站蘭秀
