老太太急了。“哎——你別揣啊，我又沒說不要。”
張看著，沒。老太太咬著，眼珠子轉了幾轉，又看了看秀蘭爹，又看了看老伴。老伴一首沒說話，拄著子站在旁邊，這會兒忽然開口了。“行了，二十就二十。”聲音不大，可甕聲甕氣的，像從甕裡傳出來的。
老太太瞪了他一眼。“你懂什麼？”老伴沒再說話，低下頭，拄著子，又了那副半死不活的樣子。
老太太又轉回來看著張，眼睛眯一條。“二十也行，可你得寫個字據，以後秀蘭跟你了，跟我們周家沒關係了。死了活了，嫁了人守了寡，都不關我們的事。”
張看著，心裡忽然很冷。不是冷，是涼了。一個人能說出這種話，己經不是不要臉了，是沒心了。孫賣給別人，還要寫個字據，撇清關係，以後死了活了都不管。這是人說的話嗎？
他回頭看了秀蘭一眼。秀蘭站在那裡，眼淚己經不流了，臉白得像紙。看著老太太，眼睛裡沒有恨，沒有怨，只有一種說不清的東西。也許是失，也許是絕，也許是什麼都沒有了。一個人對親人失到極點的時候，眼睛裡就什麼都沒有了。
張轉過頭，看著老太太。“字據不寫。你要錢就拿錢走，不要就留著。秀蘭跟你們周家有沒有關係，不是你說了算，是說了算。”
老太太還要說什麼，張把那二十塊錢遞過去。“拿著。走。”
老太太接過錢，攥在手心裡，數了一遍，又數了一遍。二十塊，兩張十塊的，嶄新的，在太底下亮閃閃的。揣進懷裡，用手按了按，又按了按。然後轉過，對秀蘭爹說：“走了！”
秀蘭爹還站在那裡，低著頭，眼淚己經不流了，可臉上溼漉漉的，淚痕一道一道的。他沒。
老太太又喊了一聲：“走了！聽見沒有？”
秀蘭爹抬起頭，看了秀蘭一眼。秀蘭也看著他。父倆隔著幾丈遠，就那麼看著。誰都沒說話。秀蘭爹的了，想說什麼，又沒說出來。他轉過，跟著老太太走了。秀蘭娘跟在他後面，著子，低著頭，兩隻手抄在袖子裡，走得很快，像怕被落下。
幾個人沿著山路往下走。老太太走在最前面，步子又快又急，像去趕集。老伴拄著子跟在後面，走得慢，可也不落後。秀蘭爹走在中間，佝僂著背，低著頭，一步一步地挪。秀蘭娘走在最後面，著子，臉埋在領裡，看不清表。
他們走遠了，轉過那道山樑，看不見了。
秀蘭還站在那裡，看著那個方向。站了很久，一不。老二杏兒扶著的胳膊，也不敢。張站在院子門口，看著那條山路，心裡忽然很空。不是空，是堵。堵得慌。
他轉過，看著秀蘭。
秀蘭還看著那個方向，眼淚又流下來了。無聲無息的，順著臉頰往下淌。老二杏兒拿袖子給，不幹，越越多。
張走過去，站在面前。“別哭了。”
秀蘭抬起頭，看著他。的眼睛紅紅的，腫腫的，睫上掛著淚珠。看著張，看了很久。然後忽然蹲下來，把臉埋進手心裡，哭出了聲。不是那種嚎啕大哭，是那種憋了很久、再也憋不住了的哭。一聲一聲的，悶悶的，像什麼東西在口碎了一樣。
老二杏兒也蹲下來，抱著，拍著的背。“哭吧，哭出來就好了。”
張站在旁邊，看著蹲在地上哭，看著瘦削的肩膀一聳一聳的，看著那頭糟糟的頭髮。他忽然想起昨天在家，爹蹲在地上捂著臉哭的樣子。一模一樣。蹲著，捂著臉，肩膀一聳一聳的。父倆，連哭的姿勢都一樣。
他心裡忽然很酸。
秀蘭哭了一會兒，慢慢不哭了。抬起頭，了臉，站起來。的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕。看著張，張了張，想說什麼，又沒說出來。
張看著。“怎麼了？”
秀蘭低下頭，聲音小小的，像蚊子。“謝謝你。”
張搖搖頭。“不用謝。”
秀蘭又抬起頭，看著他。的眼睛還是紅的，可裡面有了。不是淚，是別的什麼。亮亮的，暖暖的，像冬天裡灶膛裡跳的火苗。
張被看得有點不自在，轉往院子裡走。“進屋吧，外頭冷。”
。頭指手著暖，心手著暖，的溫是碗。喝沒，裡心手在捧，碗過接蘭秀”。水口喝你，姐蘭秀“。給遞水熱碗一著端，來出裡屋從丫二五老，膊胳的著扶兒杏二老。子院進走他著跟蘭秀
。了紅又眶眼得甜。甜真，的甜。口一了咬，餅柿個那過接。了平又，了皺，麵水過吹風像，淡很，輕很得笑。了笑然忽，臉小的撲撲紅張那他著看蘭秀”。了甜可？餅柿吃不吃你，姐姐蘭秀“。的高高得舉，餅柿個一著拿裡手，面前最在跑蛋三九老。了來出跑裡屋從的小個幾
。抱要手小著也，著抱娣張六老和丫二五老被，的小最個西們蘭張三十老。子袖的著拽個一，手的著拉個一，來過圍也強張二十老和山小張一十老”。玩你陪們我後以。了哭別你，姐姐蘭秀“。角的著拉，來過走妮西十老
。了笑又，的得被蘭秀。又，來出又，去回又，痕淚到，臉的手小著蘭張三十老。裡懷在抱，來過接蘭張三十老把，來下蹲蘭秀
。好很就，著看麼這就，後以想用不，天明想用不，的烘烘暖，火炕一了燒裡天冬像。靜的滿滿是，靜的空空是不。靜很然忽裡心。笑著看，著圍子孩群一被著看，蘭張三十老著抱裡那在蹲蘭秀著看他。切一這著看，上階臺在站張
。了人的家這是就，後以——頭念個一有然忽裡心，臉的小小張那著看，著看頭低蘭秀。西東麼什吃裡夢在像，的一一，的撲撲紅臉小，了著睡裡懷在蘭張三十老。太著曬，上階臺在坐，蘭張三十老著抱蘭秀。上子孩些那在照，上餅柿些那在照，上瓜南堆那在照，裡子院在照，了西偏太
。人的家這是，人外是不，人客是不
。盆火炭個一著揣像，的烘烘暖。口回湧睛眼從又，睛眼到湧嚨從，嚨到湧口從，流暖那裡心。久很了看，他著看蘭秀。的楚楚清清都，下的他，的他，子鼻的他，眉的他。邊金層一了鍍廓的他把，上臉他在照。太曬睛眼著眯，上子柱在靠正張。張著看，頭起抬
。話出不說，著堵嚨。話說沒，頭點點蘭秀”。愁用不，怕用不。麼什穿你麼什穿們我，麼什吃你麼什吃們我。兒這住就你後以，蘭秀“。膀肩的著靠，下坐邊旁在，來過走兒杏二老。醒弄怕像，輕很作，了給手蘭秀。水口一著掛角，香很得睡西東小。蘭張三十老的裡懷著看，頭下低
。芽了發，了生，來出鑽裡土從，草棵一像，實踏的來出長己自是，實踏的給人別靠種那是不。實踏很然忽裡心，去褪點點一些那著看，蘭張三十老著抱，上階臺在坐蘭秀。的烘烘暖，太的天一了曬，的溫是還板石些那可，來下暗漸漸裡子院。紅橘片一邊天，了去下落慢慢太
。門敲在人有像，的咚咚咚得跳心，頭了下低先蘭秀，瞬一了視對人個兩。目的蘭秀上對好正，睛眼開睜，下一了他。口了到移上子脖從又，上子脖了到移上臉他從。了著睡是像，睛眼著閉他。張的上子柱在靠著看頭抬又，子孩的裡懷著看頭低
。去進了跟，來起站也兒杏二老”。了飯做該“。走房廚往，來起站，麼什說沒張
。散沒首一，在還流暖那裡心，燈的起亮裡房廚著看頭抬又，臉小張那裡懷著看頭低。沒上階臺在坐，蘭張三十老著抱蘭秀
。了過在現可。過過沒也爹，子日的樣這過過沒娘。去賣來賣樣一貨像人被用不是，臉人看用不是，暖穿飽吃是？麼什是子日好。道知不也娘是，答回想不娘是不。了懂在現，懂不候時那。去進扎又，來出拔又，裡底鞋進扎針，底鞋納頭著低，答回沒娘”？子日好上過能候時麼什們咱，娘“——話句一娘過問，候時小起想然忽
。是就在現，後以等用不。了子日好是就這，想然忽。活忙在人有下燈，燈著亮裡房廚，食糧的完不吃著堆裡子院，子屋的烘烘暖間一是後，西東小的乎乎熱個一著抱裡懷。冷不可，的颼颼涼，來過吹邊那山從風。失消慢慢紅橘點一後最邊天著看，上階臺在坐，蘭張三十老著抱
。在還，流暖那裡心。睛眼上閉，上頂頭的蘭張三十老在臉把，頭下低
