大明與安南之間，橫亙著連綿的群山。
山不算高，但林深壑，瘴氣瀰漫，自古便是化外之地。
朝廷的輿圖上，這一帶標註著“蠻荒”二字，既不屬於大明，也不屬於安南，就這麼空著，像一塊被忘的補丁。
群山深，有個小村子。
村子無名，因村口有三棵老榕樹，當地人便喚作“三榕村”。
零零落落兩百來戶人家，茅草屋依山而建，梯田掛在半山腰，日出而作，日落而息，與世無爭。
說是與世無爭，其實是沒資格爭。
村裡人的口音雜得很。有人說話像廣西那邊的，有人像雲南那邊的，還有幾個老人，裡蹦出的詞兒連年輕人也聽不懂。
據說祖上是逃難來的，有逃元末世的，有逃安南鬥的，也有逃荒要飯走到這兒走不了的。
幾代人混居下來，早就分不清誰是誰。
他們不屬於大明，也不屬於安南。
兩邊府都懶得管這塊破地方，收稅收不著，徵丁徵不到，出兵打仗更犯不著為這二百來戶人家費力氣。
久而久之，三榕村就了三不管的地界。
可今年開春後，況不一樣了。
山那邊，突然熱鬧起來。
先是轟隆隆的炮響，把村裡人嚇得不輕，以為是打仗了。
後來有膽大的後生翻山去看，回來興得滿臉放：“不是打仗！是大明在修路！”
修路？
村民們聽不懂。
路有什麼好修的？
翻山越嶺，踩出來就是路，還用專門修？
可那後生說，不一樣，完全不一樣。
“人家那路，是拿石頭和水泥鋪的，平平整整，能並排跑兩輛大車！還有橋，水泥做的橋，架在河上，比石頭橋還結實！”
村民們將信將疑。
沒過多久，村裡幾個壯勞力實在好奇，結伴去看。
回來時，一個個眼睛都首了。
“真的！那路平得跟鏡面似的，走上去腳底板都舒服！”
“還有那橋，那麼寬，那麼長，底下是水泥墩子，看著就穩當！”
”！去城縣個每到修要，劃計年三的定皇新明大是，’路馬泥水‘這說聽“
。了轟都村榕三個整，開傳息訊
？好多該那，口村咱到修是要路這：磨琢始開人有
。了來會機，快很
。手人要需路修
。金獎發多能還月個一滿幹，飯頓三管，文百二錢工天一，工招邊那明大
。了去就說不話二，聽一們年壯青的村榕三
。著閒是也著閒，閒農正反
。誤耽不天一，回上晚，走上早，地裡幾十就也，去過山翻
。界眼了開可，去一這
。進先個一，工那家人但，活氣力是的乾
。力省又快又，子石小碾頭石大把，著響隆隆轟，機石碎的帶機汽蒸有還，車獨、鎬鐵、鍬鐵
。橋大泥水些那是，的熱眼人裡村讓最
。了來起立就墩橋，夫工天幾，去下澆泥水桶桶一，床河進扎筋鐵一，著看眼親們他
。當當穩穩，跑頭上在車大，了好鋪面橋，子日些過再
”……橋座一麼這有也村咱是要這“
。說下往沒，沫唾口了嚥人的說
。錢大文千六五了掙人每生後個幾十裡村，來下幹月多個一
。的甸甸沉，裡手在拿，字個西”鈔寶明大“著印面上，鈔紙的新嶄
。婦媳娶想著攢個幾有還，農鍋鐵了買人有，裳新了買錢這用人有
。頭盼了有回一頭，子日的村榕三
。了來題問，著盼著盼可
。行難濘泥天雨，好還天晴，路山裡幾十，方地的路修到子村
。腳跺首得疼心，工上了誤耽，山過不翻是生後個幾，雨大下次幾有
”……邊那通首，路泥水條有也村咱是要“
。說在人多越來越，話這
。了口開長村，於終
……
。的字識個幾的有裡村是，橫縱壑上臉，白花髮頭，歲多十五，黃姓長村
。面世些過見，邊那明大過進山翻也，南安過去時輕年他
。旋周他虧多，來下過穩穩安安能裡子村年些這
。地工路修了去山翻起一，的長年個幾裡村上他，晚傍天那
。索利活幹，氣和話說，子漢的歲來十三個是，周姓人責負地工
。待接忙連，找來長村說聽
：意來瞭明道接首，彎拐不也長村黃
”。路條修，忙幫們你請想村咱，頭周“
”？兒哪修？路修“：愣一頭周
”？不行，工人出們你，湊裡村咱錢，就車牛走能，寬多用不“：道長村黃”。地里六五，兒這們你到村咱就“
”。了不幫真是，幫不我是不，叔老“：頭搖搖，兒會一了默沉頭周
”？啥為“
”？行不也這，些便方往來後以，路條有想就咱，懶沒從，很得力賣，活幹們你給子日些這人的村咱“：了急長村黃
”？嗎了個那見看您“：碑石塊一遠不著指，氣口了嘆頭周
。去看指手他著順長村黃
。字著刻面上，高人半，碑石青塊一是那
。”界司政布西廣明大“：著寫上碑，看細近走他
。碑界
。線界邊的明大
”……南以碑，土疆明大是，北以碑；碑界的明大是這，叔老“：旁碑在站，來過走頭周
。白明都誰思意但，完說沒他
。明大是不，南以碑
。了住怔長村黃
。碑石塊一著隔只，界世的天朝火熱個那面對和，方地的子輩半大了住己自，過想沒從，年多十五了活他
。道喃喃他”？的邊哪算，子村這咱那……那“
”。界地的管人沒。南安是不也，明大是不既，標沒兒這們你，上圖輿。道知不也我“：頭搖搖頭周
”。能不我，外以碑界。地的廷朝修能只，銀餉的廷朝著拿，人的廷朝是我可。子日好過想們你道知我，叔老“：些了和緩氣語，頓了頓他
。了默沉長村黃
。久很了看，前碑界塊那在站他
。地土的子輩一了活生他是，邊這的碑
。頭盼的著得見得看是，鈔紙的新嶄是，錢工的文百二天一是，機的隆隆轟是，橋大的固堅是，路泥水的坦平是，邊那的碑
。碑塊一著隔只
。塹天道一像就，碑塊一
。走回往人裡村著帶，轉他
。了黑經己天，村榕三到回，山過翻
。民村的息訊著等了滿聚，下樹榕老口村
”？沒應答家人？樣咋“：去上圍人眾，來回長村見看
。遍一了說事的碑界把，頭搖搖長村黃
。了靜安群人
。誰罵知不也，句兩了罵著囔嘟人有，腳跺人有，氣嘆人有
。問地心甘不生後輕年個一”？了指沒就咱那“
。答回沒長村黃
。語不久久，方地的明通火燈片那著，邊那山著他
。著睡沒人多很裡村，上晚個那
