“什麼?”
“他們到了,我想握握他們的手。”
“他們會讓你握的。”
老張點了點頭。他站起來,走向腳手架。步伐比之前輕了一些。
歐羅的人到達的那一天,是一個晴天。土星的環在下閃爍著金和銀的芒,像一條流淌在天上的河流。“希號”的樹冠上,那顆塑膠星星在旋轉,折出細細的彩虹。碼頭上站滿了人——老張、趙明、陳昊、林薇的投影、趙雪、周文遠、王振國,還有那些從小行星帶來的人。沒有人說話。所有人都在看著木星的方向。
第一艘船出現在視野裡。很小,很破,像一片在風中飄零的葉子。船是用歐羅冰層下面的金屬礦石熔鑄的,表面坑坑窪窪,像月球的表面。引擎是用鑿子、錘子和骨頭從廢舊裝置上拆下來的零件拼湊的,發出斷斷續續的轟鳴聲。船頭上塗著一個標誌——不是樹,不是星星——是一隻手。一隻張開的手,五手指,指甲全掉了,出下面的。那是他們的旗。
船靠港了。氣閘門開啟。第一個人走了出來。
是一個男人。很高,很瘦,像一被風吹彎的竹子。他的頭髮很長,灰白的,用一鐵紮在腦後。臉上全是傷疤,新傷疊著舊傷,像一幅象的地圖。他的手——陳昊看到了他的手。十手指,指甲全掉了,出下面紅的。指節大,骨節突出,像一棵被修剪過的樹。他站在碼頭上,仰著頭,看著“希號”。銀白的樹幹,蜿蜒的樹枝,第一個星窗,那面旗子,那顆星星。他看了很久。
然後他低下頭,看著碼頭上的人。他的眼睛——灰藍的,像歐羅冰層下面的海洋的——從一個人看到另一個人,從老張看到趙明,從陳昊看到林薇的投影。他看了每一個人,像在確認他們是真的,像在確認自己不是在做夢。
“到了。”他說。聲音沙啞,像冰層斷裂的聲音。
老張從人群中走出來。他走得很慢,每一步都很穩。他站在那個男人面前,看著他。看著他的手。然後他出手,握住了那雙手。十手指,沒有指甲,紅的,大的指節。老張的手也是那樣的。大的指關節,厚厚的繭,洗不掉的油汙,那些被焊接火花燙出的傷疤。兩雙手握在一起,像兩條幹涸的河床匯同一片海洋。
“你們的手,和我的差不多。”老張說。
那個男人看著他。他的眼睛紅了,但沒有哭。他只是點了點頭。
“走了很久。”他說。
“嗯。”
“從聯邦崩潰的那一天就在走。”
“嗯。”
“有些人沒走到。”
老張沒有說話。他握著那個人的手,握了很久。
第二個人走了出來。第三個人。第西個人。更多的人。他們從船裡走出來,站在碼頭上,站在“希號”的芒中。他們的手都一樣——十手指,指甲全掉了,出下面紅的。西百三十七個人,西百三十七雙手。有人站著,有人坐著,有人跪在地上,有人抱著邊的人。沒有人說話。
那個孩子又從人群中走出來了。很小,三西歲,手裡攥著那顆塑膠星星——不是掛在樹上的那顆,不是老張口袋裡的那顆——是第三顆。給樹一顆,給人一顆,自己留了一顆。把星星舉起來,對著那些從歐羅來的人。明的塑膠在金的芒中折出細細的彩虹,照在他們的臉上,手上,傷疤上。
“給你們。”孩子說。聲音很小,像一隻貓在走路。
那個灰白頭髮的男人蹲下來,接過星星。很輕,像一片羽。邊緣扎手,但他攥得很。他把星星舉起來,對著。塑膠是明的,在金的芒中折出細細的彩虹,在他的臉上投下斑駁的影。他的眼睛——灰藍的,像歐羅冰層下面的海洋的——看著那顆星星,看了很久。
“這是什麼?”
“星星。”孩子說,“給從冰下面來的人。你們鑿了很久。手上全是傷。給你們一個星星。”
男人看著,看了很久。然後他笑了。那是一個很輕的笑,角微微上翹,眼睛眯了一條線,傷疤在笑容中舒展開來,像冰層在春天裂開的第一道。
“謝謝。”他把星星放進口袋裡,和那些鑿子、錘子、骨頭磨的工放在一起。
老張站在碼頭上,看著那些從歐羅來的人。西百三十七個人,西百三十七雙手。他走到那個灰白頭髮的男人面前。
”?字名麼什你“
”。袁老“
”。張老是我。袁老“
”。張老“
”。家回迎歡。嗯“
”。家是這。了到“:聲一了喊人的後著對,過轉他。頭點了點他後然。久很了看,他著看袁老
。線條一了眯睛眼,翹上微微角,笑的輕很。笑在人有。歌的遠很遠很首一聽在像,頭著仰,睛眼著閉人有,手著握人有,起一在抱人有。哭的落角眼從淚眼、的聲無是,哭大啕嚎是不。了哭始開人有,人的來羅歐從些那
。西東的重最的過拿他是那,得覺他但。羽片兩像,輕很。星星顆那和幣枚那的裡袋口了手的他。了來出長,了頭骨,了掉甲指。的子樣麼什是手些那道知他但,手的們他清不看他。移地慢緩上頭碼在,蟻螞像,小很們他。人些那面下著看,上臺年在站明趙
。字名個一,人個七十三百西。字名的人多很是,字名的人個一是不。字名的新了下寫,邊旁的痕刻些那在,上杆欄在,來下蹲他
”。人的了來們他但、傷是全上手、久很了鑿。人的來面下層冰從。人的來羅歐“
。久很了看,字名些那著看,來起站他。子葉的出長剛剛片一片一像,爍閃中芒的金在水墨的綠
。來傳後從音聲的張老”。明趙“
。字名些那著看,手著空他。幣拿有沒,子尺拿有沒裡手,後他在站張老。頭過轉他
”?了好寫“
”。了好寫“
。輕很伐步。了走轉,頭點了點張老”。好“
。著脈地定穩點的心花。霞晚像,紅淡,的過流上手人的冰鑿些那——的有還,的冰有還,綠、白、藍、金是的層最,層十三第了到開經己花的。一十九之分百了到復恢度場訊資的薇林,上晚天當
。說中識意在”。昊陳“
”。在“
”。了到人的羅歐“
”。了到“
”。手雙七十三百西。人個七十三百西“
”。手的們他了握張老“
”。了哭他。嗯“
”。笑的輕很。笑在是只他。哭沒他“。兒會一了默沉昊陳
”。哭是就笑,裡那他在。哭是就那“
。瓣花些那著看,中藍在站他。話說有沒昊陳
”。昊陳“
”?麼什“
”?來候時麼什們他——人的上星火“
”——聯礦等。了夠船等。了通路等“
。下一了停他
”。怕害再不,人的中暗黑在還些那等“
。他著裹包地溫藍,開展地輕輕瓣花。話說有沒薇林
。燈的來上升面下層冰從。燈盞一是它,在現。的年多道知不了鑿們他是那。星土向照,來出照裡從。個一有,上層冰的羅歐,向方的星木,外窗








