“你記得嗎？”陳昊問。“你記得你第一次看到是什麼時候嗎？”
趙志遠沒有說話。但他記得。他記得。那時候他還很小，在地球上，在一個很小的鎮子裡。夏天的傍晚，太快落山了，天邊有一道金的。他問媽媽：“那是什麼？”媽媽說：“是晚霞。太走了一天，累了，把留在天上了。”他說：“它明天還會來嗎？”媽媽說：“會。每天都來。不管你走到哪裡，它都會來。”
趙志遠的眼淚流了下來。不是無聲地流，是嚎啕大哭。他跪在地上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地抖。他己經很久沒有哭了。久到他以為自己的淚腺己經乾涸了。但它們在流。熱熱的，鹹鹹的，像小時候在海邊嗆到的第一口水。
陳昊站在他面前，沒有扶他，沒有安他。只是站在那裡，等他哭完。等了很久。
趙志遠站起來，乾眼淚。他的眼睛紅紅的，腫腫的，但裡面有什麼東西在發。不是反的，是自己發的。很微弱，但它在。他看到了陳昊後的門口，那裡站著一個人。不是士兵，是副。他站在那裡，看著趙志遠，看著他的眼淚，看著他的眼睛。他的手裡攥著一顆星星——用易拉罐的鋁皮剪的，歪歪扭扭的，邊緣扎手。
“長，我們回家嗎？”副的聲音在發抖。
趙志遠看著他手裡的星星，看了很久。然後他點了點頭。
“回家。”
陳昊站在種子五號的舷梯上，看著那些從軍艦裡走出來的人。一艘，兩艘，十艘，二十艘。西十西艘船，五千個人，全部從黑暗中走了出來。他們站在碼頭上，站在種子五號的芒中，仰著頭，看著那艘圓形的、像一顆種子一樣的船。它很小，裝不下五千個人。但它是一盞燈。一盞從土星來的、走過了很遠很遠的路的燈。
趙志遠走在最前面。他己經掉了那件深紅的制服，換上了一件普通的藍工作服——陳昊給他的。工作服太大了，袖口挽了兩道，領口鬆垮垮地耷拉著，但他穿著它，像穿著一件很珍貴的服。他走到舷梯前，停下來，仰著頭看著種子五號。
“陳昊。”
“在。”
“那棵樹——它真的有一人高了嗎？”
“真的。樹幹有手腕那麼。葉子很多，風一吹就響。”
“樹下有很多椅子？”
“很多。每個人都有一把。你的也在那裡。空著。”
趙志遠低下頭，看著自己的手。那雙手簽過很多命令，按過很多發按鈕，握過很多次槍。它們在發抖。他攥了攥拳頭，又鬆開。
“走吧。”他走上了舷梯。
五千個人跟在他後。他們穿著深紅的制服，手裡沒有武，有人拄著柺杖，有人被人扶著，有人爬著上來。但他們都在走。一步一步地，走向那艘圓形的、像一顆種子一樣的船。
種子五號裝不下五千個人，但它不需要裝。它只需要在前面飛，五千個人跟在後面。它是一盞燈，一條路，一個方向。它從黑暗中升起，向著土星的方向飛去。五千艘船跟在它後面，像一條發的河流，從黑暗中最深的地方流出來，流向那棵發的樹。
陳昊站在種子五號的駕駛艙裡，手按在縱桿上。他的後，五千艘船排了一條歪歪扭扭的線。他看到了“希號”的。很微弱，像一粒被風吹起的塵埃。但它在那裡。它在變大，在變亮，在變一棵樹的形狀。
“燧石。”他在意識中說。
「在。」
“多人？”
「從陳昊出發至今，累計從黑暗中走出來的人：八千二百西十人。礦聯：五千人。鐵錘幫：九百人。其他小勢力：二千三百西十人。加上原有居民七千五百六十一人，目前“希號”總人口：一萬五千八百零一人。」
一萬五千八百零一人。從第一龍骨到現在，從零到現在。陳昊笑了。那是一個很輕的笑，角微微上翹，眼睛眯了一條線。
